Albert Cohen citations

“Mais qu'avons-nous tous, pauvres humains, à vouloir nous serrer contre un autre corps?”

“L'église de tout à l'heure. Plus de tapis rouge. Ce soir, une vierge de moins.”

“[…] on ne souffre que par orgueil et l’homme orgueilleux seul croit qu’il vivra toujours.”

“Baiser, cette soudure de deux tubes digestifs.”

“[…] le malheur est père du bonheur de demain.”

“Ma souffrance est ma vengeance contre moi-même.”

“Elle avait tout aimé de Marseille, la bruyante rue Longue-des-Capucins aux victuailles étalées et criées, la halle aux poissons et ses gaillardes fortes en gueule, la rue de Rome, la rue Saint-Férréol, la Canebière, le Vieux-Port, les étroites rues patibulaires et cordiales où circulaient dangereusement, déhanchés, des messieurs félins et grêlés de variole.”

“Du joli, la passion dite amour. Si pas de jalousie, ennui. Si jalousie, enfer bestial. Elle une esclave, et lui une brute. Ignobles romanciers, bande de menteurs qui embellissaient la passion, en donnaient l'envie aux idiotes et aux idiots. Ignobles romanciers, fournisseurs et flagorneurs de la classe possédante. Et les idiotes aimaient ces sales mensonges, ces escroqueries, s'en nourissaient.”

“Mais c'est faire un pacte avec le diable, car il perd son âme, celui qui veut être religieusement aimé. Elles m'ont obligé à feindre la méchanceté, je ne leur pardonnerai jamais! Mais que faire? J'avais besoin d'elles, si belles quand elles dorment, besoin de leurs adorables gestes de pédéraste, besoin de leurs pudeurs, si vite suivies d'étonnantes docilités dans la pénombre des nuits, car rien ne les surprend ni ne les effraie qui soit service d'amour.”

“Femelle, je te traiterai en femelle, et c'est bassement que je te séduirai, comme tu le mérites et comme tu le veux. A notre prochaine rencontre, et ce sera bientôt, en deux heures je te séduirai par les moyens qui leur plaisent à toutes, les sales, sales moyens, et tu tomberas en grand imbécile amour, et ainsi vengerai-je les vieux et les laids, et tous les naïfs qui ne savent pas vous séduire, et tu partiras avec moi, extasiée et les yeux frits!”

“Elle ne se doutait pas qu'il était en train d'adorer sa gaucherie et qu'il gardait le silence pour la faire durer.”

“Aujourd'hui, je suis fou de mort, partout la mort, et ces roses sur ma table qui me parfument tandis que j'écris, affreusement vivant, ces roses sont des bouts de cadavres qu'on force à faire semblant de vivre trois jours de plus dans de l'eau et les gens achètent ces cadavres de fleurs et les jeunes filles s'en repaissent.”

“Un bébé titube avec des gestes d'ivrogne. Charmant, ce bébé, pas dangereux, pas jugeur de Juifs. Envie de l'embrasser. Non, trop blond, antisémite dans vingt ans.”

“Place Saint-Germain-des-Près. Devant la sortie de l'église, le jeune homme qui crie son journal. Demandez l'Antijuif! Vient de paraître! Donc c'est un nouveau numéro. Non, défense de l'acheter. Il s'approche, son mouchoir contre son nez, demande l'Antijuif, paye le jeune homme qui lui sourit. Otez le mouchoir, lui parler, le convaincre? Frère, ne comprends tu pas que tu me tortures? Tu es intelligent, ton visage est beau, aimons nous. Demandez l'Antijuif! Il court, traverse, s'engouffre dans une petite rue, brandit la feuille de haine. Demandez l'Antijuif! crie t il dans la rue déserte. Mort aux juifs! crie t il dans une voix folle. Mort à moi! crie t il, le visage illuminé de larmes.”

“Agenouillés, ils étaient ridicules, ils étaient fiers et beaux, et vivre était sublime.”

“In my sleep, which is the song of the tombs, I have just seen her again, as beautiful as in her youth.”

“Alone dwells every man and everyone mocks everyone else, and a deserted island is our pain.”

“I say to myself that her small hands are no more worm, and that I would never again carry them soft to my front.”

“She does not talk anymore, the one who used to talk so pleasantly.”

“Brothers, my human brothers, force me to believe in eternal life.”

“Never again I would know her slow kisses which are hardly felt. Never again the ringing mourning bells, songs of the dead that we loved.”

“Go away, image of my living mother, full of life, as I saw her in France for the last time. Go away! My mother's ghost.”

“My true single consolation is that she is not present to see me in my agony of her death.”

“Only with her I was not alone, now I am alone with everyone.”

“With her alone I could be far away from everyone.”

“Yes, the words, the land of my birth, they console me and compensate, but they would not bring me my mother back.”

“In my solitude I sing to myself a sweet lullaby, as sweet as my mother used to sing to me.”