Citations sur le voyage et la maison

“Nous sommes convaincus, jusqu'au fond de nous-mêmes, que, pendant que vous irez courir l'aventure, il faut que quelqu'un reste garder la vieille maison.”

“Eh! Ne ressemblez-vous pas à un homme qui court incendier la maison de son ennemi, au moment où le feu prend à la sienne?”

“L’artiste est né voyageur; tout est voyage pour son esprit, et, sans quitter le coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il est autorisé à parcourir tous les chemins du monde. Donnez-lui n’importe quoi à lire ou à regarder, étude aride ou riante : il se passionnera pour tout ce qui lui sera nouveau, il s’étonnera naïvement de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-là, et il traduira le plaisir de sa découverte sous n’importe quelle forme, sans avoir cessé d’être lui-même.”

“Tant que vous ne vendez pas, vous ne perdez rien. » La Bourse, c’est comme : vous rentrez, la maison est vide, tant que vous n’ouvrez pas l’enveloppe sur la table, votre femme ne vous a pas quitté.”

“Je ne jouerai plus au Ozzfest, ils traitent les groupes comme de la merde… Cette année on doit jouer gratuitement sous le prétexte que « on le fait pour les fans ». Mais c'est plutôt pour les gens qui éventent Sharon et Ozzy Osbourne avec des feuilles de palmier devant leur maison.”

“Ces termites rongent à l'intérieur les poutres d'une maison, et, avec un art admirable, ils savent laisser intacte la surface du bois ainsi rongé. Mais cette surface est si mince que le doigt de l'homme, en si appuyant, fait craquer la poutre. Ce procédé des termites est à l'usage de toutes les Sociétés secrètes; la haute vente l'appliqua contre le Siège romain. Le projet que ses membres avaient formé répondaient aux vœux des plus prudents. C'était de détruire sans avoir l'air d'attaquer. Il fut adopté et, dès 1820, on le trouve en voie d'exécution.”

“Hansel et Gretel ont découvert la maison en pain d'épices à peu près 45 minutes après avoir découvert les champignons.”

“À un enfant de maison, qui recherche les lettres, non pour le gain […], ni tant pour les commodités externes que pour les siennes propres, et pour s'enrichir et parer au dedans, et si l'on veut faire de lui un habile plutôt qu'un homme savant, je voudrais qu'on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui ait plutôt la tête bien faite que bien pleine.”

“Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaires de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel des langues, le bruissement d’un nom.”

“Pendant que je te parle, il tombe des trombes d'eau, les maisons résonnent et une forte grêlé a fait tomber les couronnes des feuilles de vignes de Bacchus; les forêts perdent chacune leur parure; envahies par une eau boueuse, les grottes gémissent et l'eau mêlée aux cailloux reflue, défigurant la rivière en la salissant de manière inhabituelle.”

“Mais où que vous viviez, en quelque lieu, en quelque temps que ce soit, vous ne vous affranchirez pas de la souffrance. Dans l'univers, la vie de chacun est un fastidieux et pénible voyage.”

“Vous souvient-il de la scène où Perséphone est sur le point de s’abîmer dans l’Érèbe, tandis que gémit le chœur des Océanides? Son visage est pareil au vôtre, quand le vôtre s’obscurcit. Rigide dans son peplum couleur de safran, elle penche en arrière sa tête couronnée; et il semble que la nuit coule en sa chair devenue exsangue et s’amasse au-dessous du menton, dans la cavité des yeux, autour des narines, lui donnant l’aspect d’un sombre masque tragique. C’est votre masque, Perdita. Quand je composais mon Mystère, la mémoire que j’avais de vous m’a aidé à évoquer la personne divine. Ce petit ruban de velours safrané que vous portez habituellement au cou m’a indiqué la couleur convenable pour le peplum de Perséphone. Et un soir, dans votre maison, comme je prenais congé de vous sur le seuil d’une pièce où les lampes n’étaient pas encore allumées, —; un soir agité du dernier automne, vous en souvient-il? — vous avez réussi, par un seul de vos gestes, à mettre dans la pleine lumière de mon âme la créature qui s’y trouvait encore gisante et enveloppée; et puis, sans vous douter de cette nativité subite, vous êtes rentrée dans l’intime obscurité de votre Érèbe. Ah! j’étais sûr d’entendre vos sanglots; et cependant il courait en moi un torrent de joie indomptable. Jamais, je crois, je ne vous ai raconté ces choses. J’aurais dû vous consacrer mon œuvre comme à une Lucine idéale.”

“Tout le monde a sa maison à protéger.”

“Dès le lendemain du voyage aérien, le duc vint dire à notre écuyer de se tenir prêt à partir pour son île, où ses nouveaux sujets l’attendaient comme on attend la rosée du mois de mai. « Monseigneur, répondit Sancho en faisant une profonde révérence, mes sujets ainsi que Votre Altesse, sont assurément beaucoup trop polis; mais je ne vous cacherai point que depuis que du haut du ciel j’ai vu la terre, au-dessous de moi, plus petite qu’un grain de moutarde, je ne me soucie plus autant de devenir gouverneur. Qu’est-ce, en effet, je vous le demande, que de commander dans un petit coin d’un grain de moutarde? Cela vaut-il la peine de s’en tourmenter ou d’en être fier? Le plus sage est de s’en tenir à l’état où la fortune nous a placés; d’y mener une vie obscure, irréprochable, tranquille, sans se mêler de gouverner quelques domaines de ces petits hommes, qui de près ne sont pas grand-chose, et d’un peu plus loin ne sont rien du tout. »”

“J'ai vu hier la maison des canons avec lesquels on renverse les remparts (Musée d'artillerie); je vois aujourd'hui la machine (l'imprimerie) avec laquelle on renverse les rois. Ce qui en sort ressemble à la goutte d'eau venue du ciel : si elle tombe dans le coquillage entrouvert, elle produit la perle; si elle tombe dans la bouche de la vipère, elle produit le venin.”

“Quant aux vrais [mendiants], leurs pouilleux, enveloppés de débris de hardes, glaireux à la porte des églises, au pied des porches des maisons, dans les rencoignures, sur les places, agglomérés aux bons endroits, les aumônes redoublaient à leur adresse comme s’ils détenaient le secret du ciel à notre encontre.”

“Il existe dans un marché, d'après moi, une vie interne spontanée, une activité inhérente qui provient de la manière dont les gens interagissent, dont ils s'organisent en banques et maisons de courtages, et dont ils effectuent leurs transactions de capitaux.”

“Evidemment que je peux remplir des valises de ces mails de soutien. Comme je voyage en TGV, je ne peux pas transporter quinze valises, mais j’ai reçu au moins 10.000 mails pour m’encourager!”

“On leur avait donné une maison qui dominait un lac aussi grand qu'une mer. On leur avait offert une voiture et des objets de toutes sortes. Chaque matin, son aïeul était invité à se rendre dans une espèce de temple gigantesque où il accomplissait des gestes rituels.”