Citations sur le rire et la joie

“Il s'étonnait d'avoir consenti à s'emprisonner pendant près de six années dans l'hospice de Saint-Cosme, enlisé dans une routine conventuelle pire que l'état d'homme d'Église qui lui faisait horreur à vingt ans, s'exagérant l'importance des petites intrigues et des petits esclandres inévitables en huit clos. Il lui semblait presque avoir insulté aux infinies possibilités de l'existence en renonçant si longtemps au monde grand ouvert. La démarche de l'esprit se frayant un chemin à l'envers des choses menait à coup sûr à des profondeurs sublimes, mais rendait impossible l'exercice même qui consiste à être. Il avait trop longtemps aliéné le bonheur d'aller droit devant soi dans l'actualité du moment, laissant le fortuit redevenir son lot, ne sachant pas où il coucherait ce soir, ni comment dans huit jours il gagnerait son pain. Le changement était une renaissance et presque une métempsycose.”

“Il réapparut se débattant, crachant, et se mit à battre l'eau pour rejoindre la rangée de saules qui délimitait la berge submergée de la rivière. Il ne savait pas nager, mais comment un type comme lui aurait-il pu se noyer? La rage semblait lui tenir lieu de bouée. Une pause dans le cours normal des chose sembla se produire en ce lieu. Regardez-le. on aurait pu dire qu'il était porté par ses semblables, des gens comme vous. Qu'il en avait peuplé le rivage et qu'ils l'appelaient. Une race qui nourrit les estropiés et les fous, qui veut leur sang mauvais dans son histoire et qui l'obtient. Mais ils veulent la vie de cet homme. Il les a entendus dans la nuit qui le cherchaient avec des lanternes et des cris d'exécration. Pourquoi parvient-il à surnager? Ou plutôt, pourquoi ces eaux ne le prennent-elles pas?”

“Ce matin, chez Garçon, dans le salon, comme j'attendais pour le voir, une femme, 40 ou 45 ans, fort jolie, mise cossue, mais très simple, de beaux yeux, une jolie bouche, un sourire délicieux, le décolleté de son corsage laissant voir le globe des seins sous une légère guipure, en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années, à monocle et à rosette.”

“Ils me font sourire ceux qui parlent sérieusement de leur avenir. Leur avenir est dans la tombe.”

“Je n’ai jamais su s’il y avait une limite au courage de Sophie; elle était belle, elle avait un sourire à se damner, et en toutes circonstances un à-propos incroyable. Si avec tout cela on ne m’accorde pas quelques circonstances atténuantes au fait que je rougisse en sa présence, c’est que le monde est vraiment trop injuste.”

“Un enfant normal serait mort mais Dolman était assez extraordinaire pour grandir dans sa bestialité furtive sans avoir besoin de famille. Son seul contact avec l'extérieur était dû à une chauve-souris qui changeait l'air de temps à autre par obéissance et que l'enfant, enveloppé dans la moiteur des brumes chaotiques, reconnaissait à ses petits cris attachants et à son odeur vieillotte de dame seule.”

“Tuer massivement serait donc l'inverse haineux du sourire permanent.”

“Un temps viendra où, par ennui, vous éprouverez autant de désir d'entendre ces cris qu'ils vous inspirent aujourd'hui d'horreur; vous guetterez le délire de votre voisin, comme vous feriez d'une représentation théâtrale. Tout sentiment d'humanité sera éteint en vous; les fureurs de ces misérables seront à la fois pour vous une torture et un divertissement.”

“Elle alla rendre visite à des femmes chargées d'enfants, à des hommes édentés, dont la vie entière se déroule sur un rythme alangui, monotone, qui se nourrissent lentement du moindre geste et précipitent ce temps fondu, visqueux, en cristaux de bonheur, incroyables et précieux : sourires, contes, chansons, danses. Elle qui, dans la sueur des bureaux aseptisés, s'était prise à haïr ses congénères, ici, dans la pureté de ces baraques crasseuses, elle se reprenait à les aimer et en avait les larmes aux yeux.”

“Une rapide excursion en pays romantique, une aventure sauvage et virile - c'est de ces couleurs que la guerre se peignait en 1914 dans l'imagination de l'homme du peuple, et les jeunes gens avaient même sérieusement peur de manquer, dans leur vie, une expérience aussi merveilleuse et excitante, c'est pourquoi, ils se pressaient en tumulte autour des drapeaux, c'est pourquoi ils chantaient et poussaient des cris de joie dans les trains qui les menaient à l'abattoir.”

“Molière est comique de sang-froid ; il fait rire et ne rit pas ; c’est là ce qui constitue son excellence.”

“Lorsque l'enfant paraît, le bonheur disparait. Les économies aussi.”

“Il apprit le langage des aliments savants, la texture des soies de l'Orient, le vol des oiseaux les plus intrépides, la pensée des sages, la mode de digestion des volcans. Et il se lassa. Il se lassa des femmes, des paysages semés de guerriers aux cris de chats, des insectes, de lui-même, du reste. Il tenta bien de ranimer son enthousiasme défaillant par toutes sortes de perversions persuasives mais la délicate ampleur de son libre pénis était dorénavant sans saveur pour lui.”

“Par rapport au jazz, que je considère comme mon vrai métier, j'aborde le cinéma avec nonchalance. Franchement, aucun autre métier paye autant pour bosser aussi peu. Je n'ai jamais souffert sur un tournage, même sur Loulou, avec Pialat qui était fâché avec le bonheur. Ma seule souffrance, c'est quand la cantine est mauvaise.”

“La première chose que l'indigène apprend, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites; c'est pourquoi les rêves de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves d'action, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je rêve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjambée, que je suis poursuivi par une meute de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n'arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va d'abord la manifester contre les siens. C'est la période où les nègres se bouffent entre eux et où les policiers, les juges d'instruction ne savent plus où donner de la tête devant l'étonnante criminalité nord-africaine.”

“Je sentis que j'allais m'evanouir, quand, dans un sursaut de volunté, je trouvai une dernière force pour l'appeler : c'était un cri qui n'avait pas de nom et qui s'exprimait dans les flots de l'émotion. Il n'y avait qu'un visage, le sien, et pas d'avenir, pas de mariage, pas d'enfant, pas de religion, de culture ni de peuple, mais simplement l'instant qui lançait souverainement son impérieux commandement : qu'on le saisisse, qu'on le prenne snas y penser, car il était l'éternité. Elle se retourna, hésita quelques secondes, et reprit sa marche d'une allure plus vive. Debout, près de la table, le bras à demi levé vers elle comme pour esquisser un signe d'adieu ou de bienvenue, j'étais encore pétrifié et restai ainsi de nombreuses minutes, hagard.”

“Quand les Maçons auront vidé la France de sa sève vivifiante, quand ils l'auront réduite à un état de passivité absolue, qu'en feront-ils? Eh bien! ils en feront Un instrument qu'ils mettront au service de leurs coupables ambitions. Ils supprimeront nos défenses aux cris de « Désarmement général!… Vive la Fraternité Universelle!… ». Ils abattront nos frontières et finalement livreront notre pays à des forces étrangères dont ils sont sciemment ou inconsciemment, les alliés.”

“La nature ici est luxuriante. Il y a des insectes que je n'ai jamais vus de ma vie. Vers le lac Okeechobee, alors que l'on traversait un marécage, on a tiré des crocodiles. Une sorte de scarabée gros comme le poing a mordu le deuxième classe Richier à la cuisse. L'air est chargé de miasmes. La nuit, on entend des cris de jungle qui nous glacent les os alors que le thermomètre ne descend pas en dessous de trente-cinq. Tout me conforte dans l'opinion que l'homme européen n'a rien à faire ici.”

“Réaliser dans l’âge d’homme les rêves de la jeunesse, c’est ainsi qu’un poète a défini le bonheur.”