Citations du livre
Fureur et Mystère

René Char

Fureur et Mystère est un recueil de poésie de René Char publié en 1948, dont font partie notamment Fontaine narrative, Feuillets d'Hypnos et Seuls demeurent.

René Char photo

“Quand je dis : j'ai levé la loi, j'ai franchi la morale, j'ai maillé le cœur, ce n'est pas pour me donner raison devant ce pèse-néant dont la rumeur étend sa palme au delà de ma persuasion. Mais rien de ce qui m'a vu vivre et agir jusqu'ici n'est témoin alentour. Mon épaule peut bien sommeiller, ma jeunesse accourir. C'est de cela seul qu'il faut tirer richesse immédiate et opérante.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Le Poème pulvérisé (1945-1947)

René Char photo

“Sorgue qui t'avances derrière un rideau de papillons qui pétillent, ta faucille de doyen loyal à la main, la crémaillère du supplice en collier à ton cou, pour accomplir ta journée d'homme, quand pourrais-je m'éveiller et me sentir heureux au rythme modelé de ton seigle irréprochable?”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“J'envie cet enfant qui se penche sur l'écriture du soleil, puis s'enfuit vers l'école, balayant de son coquelicot pensums et récompenses.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Feuillets d'Hypnos (1943-1944)

René Char photo

“On tuait de si près que le monde s'est voulu meilleur. Brumaire de mon âme jamais escaladé, qui fait feu dans la bergerie déserte? Ce n'est plus la volonté elliptique de la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d'un million de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négligents, montrez-nous vos desseins et cette large abdication du remords!”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“La menace s'est polie. La plage qui chaque hiver s'encombrait de régressives légendes, de sibylles aux bras lourds d'orties, se prépare aux êtres à secourir.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Par un travail physique intense on se maintient au niveau du froid extérieur et, ce faisant, on supprime le risque d'être annexé par lui; ainsi, à l'heure du retour au réel non suscité par notre désir, lorsque le temps est venu de confier à son destin le vaisseau du poème, nous nous trouvons dans une situation analogue. Les roues — ces gravats — de notre moulin pétrifié s'élancent, raclant des eaux basses et difficiles. Notre effort réapprend des sueurs proportionnelles. Et nous allons, lutteurs à terre mais jamais mourants, au milieu de témoins qui nous exaspèrent et de vertus indifférentes.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Considère sans être affecté que ce que le mal pique le plus volontiers ce sont les cibles non averties dont il a pu s'approcher à loisir. Ce que tu as appris des hommes — leurs revirements incohérents, leurs humeurs inguérissables, leur goût du fracas, leur subjectivité d'arlequin — doit t'inciter, une fois l'action consommée, à ne pas t'attarder trop sur les lieux de vos rapports.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Feuillets d'Hypnos (1943-1944)

René Char photo

“Je m'appuie un moment sur la pelle du déluge et chantourne sa langue. Mes sueurs d'agneau noir provoquent le sarcasme. Ma nausée se grossit de soudains consentements dont je n'arrive pas à maintenir le cours. Anneau tard venu, enclavé dans la chevalerie pythienne saturée de feu et de vieillesse, quel compagnon engagerais-je? Je prends place inaperçu sur le tirant de l'étrave jusqu'à la date fleurie où rougeoiera ma cendre.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Terre mouvante, horrible, exquise et condition humaine hétérogène se saisissent et se qualifient mutuellement. La poésie se tire de la somme exaltée de leur moire.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Inexpugnable sous sa tente de cyprès, le poète, pour se convaincre et se guider, ne doit pas craindre de se servir de toutes les clefs accourues dans sa main. Cependant il ne doit pas confondre une animation de frontières avec un horizon révolutionnaire.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Tellement j'ai faim, je dors sous la canicule des preuves.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Un homme sans défauts est comme une montagne sans crevasses. Il ne m'intéresse pas.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Feuillets d'Hypnos (1943-1944)

René Char photo

“Il convient que la poésie soit inséparable du prévisible, mais non encore formulé.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Le poète est l'homme de la stabilité unilatérale.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Mourir, ce n'est jamais que contraindre sa conscience, au moment même où elle s'abolit, à prendre congé de quelques quartiers physiques actifs ou somnolents d'un corps qui nous fut passablement étranger puisque sa connaissance ne nous vint qu'au travers d'expédients mesquins et sporadiques. Gros bourg sans grâce au brouhaha duquel s'employaient des habitants modérés… Et au-dessus de cet atroce hermétisme s'élançait une colonne d'ombre à face voûtée, endolorie et à demi aveugle, de loin en loin — ô bonheur — scalpée par la foudre.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“J'ai essayé de vous décrire ce compère indélébile que nous sommes quelques-uns à avoir fréquenté. Nous dormirons dans l'espérance, nous dormirons en son absence, puisque la raison ne soupçonne pas que ce qu'elle nomme, à la légère, absence, occupe le fourneau dans l'unité.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports avec le monde, c'est du manque de justice interne. La vitre-cloaque de Caliban derrière laquelle les yeux tout-puissants et sensibles d'Ariel s'irritent.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Seuls demeurent (1938-1944)

René Char photo

“La connaissance eut tôt fait de grandir entre nous. Ceci n'est plus, avais-je coutume de dire. Ceci n'est pas, corrigeait-il. Pas et plus étaient disjoints. Il m'offrait, à la gueule d'un serpent qui souriait, mon impossible que je pénétrais sans souffrir. D'où venait cet Ami? Sans doute, du moins sombre, du moins ouvrier des soleils. Son énergie que je jugeais grande éclatait en fougères patientes, humidité pour mon espoir. Ce dernier, en vérité, n'était qu'une neige de l'existence, l'affinité du renouveau. Un butin s'amoncelait, dessinant le littoral cruel que j'aurais un jour à parcourir. Le cœur de mon Ami m'entrait dans le cœur comme un trident, cœur souverain égaillé dans des conquêtes bientôt réduites en cendres, pour marquer combien la tentation se déprime chez qui s'établit, se rend. Nos confidences ne construiraient pas d'église; le mutisme reconduisait tous nos pouvoirs.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Le Poème pulvérisé (1945-1947)

René Char photo

“Je vois enfin la mer dans sa triple harmonie, la mer qui tranche de son croissant la dynastie des douleurs absurdes, la grande volière sauvage, la mer crédule comme un liseron.”

René Char livre Fureur et Mystère

Fureur et mystère, 1948, Le Poème pulvérisé (1945-1947)

René Char photo

“Les souris de l'enclume. Cette image m'aurait paru charmante autrefois. Elle suggère un essaim d'étincelles décimé en son éclair.”

René Char livre Fureur et Mystère

L'enclume est froide, le fer pas rouge, l'imagination dévastée.
Fureur et mystère, 1948, Feuillets d'Hypnos (1943-1944)