“Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l’univers
Ont des racines avides
Qui travaillent les déserts”

“L’homme prie, et la prière façonne l’homme. Le saint est devenu lui-même prière, lieu de rencontre entre la terre et le Ciel; il contient par là l’univers, et l’univers prie avec lui. Il est partout où la nature prie, il prie avec elle et en elle : dans les cimes qui touchent le vide et l’éternité, dans une fleur qui s’éparpille, ou dans le chant perdu d’un oiseau. Qui vit dans la prière, n’a pas vécu en vain.”

“L'amitié nous remplit toujours d'une douce reconnaissance, car le monde, la plupart du temps, n'est qu'un vaste désert, et les fleurs qui y poussent semblent lutter contre des forces contraires.”

“Il sut immédiatement que cet univers ralenti, marqué par la honte, où les êtres se croisent dans un vide sidéral, sans qu'aucun rapport entre eux n'apparaisse jamais possible, correspondait exactement à son univers mental.”

“Il n'existe pas plus d'éternité attendant que les évènements se produisent à un moment ou un autre, que d'espaces vides attendant la naissance d'un univers pour les remplir.”

“Depuis, le Paris où j'ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi, elles le restent, même le soir, à l'heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m'empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers.”

“Stupide évocation de la vie libre des déserts. Qu’ils soient de glace ou de porphyre, sur le navire ou dans le wagon, perdus dans la foule ou dans l’espace, cette sentimentale image du désordre universel ne me touche pas.”

“L'homme qui a un emploi, l'homme qui gagne sa vie et qui peut consacrer une heure par jour à la lecture, qu'il la fasse chez lui ou dans le tramway ou dans le métro, cette heure est dévorée par les affaires criminelles, les niaiseries incohérentes, les ragots et les faits les moins divers, dont le pèle-mêle et l'abondance semblent fait pour ahurir et simplifier grossièrement les esprits. Notre homme est perdu pour les livres… Ceci est fatal et nous n'y pouvons rien.”

“Ses déplacements ne semblent obéir à aucune logique. Qu’il erre dans le désert de Gobi ou se fonde dans la foule tokyoïte, on dirait qu’il se cherche et se fuit à la fois. Car cet homme, qui abrite une armée sous son crâne, est absolument, irrémédiablement, seul. Il n’a pas de semblables, tout au plus des congénères.”

“Il ne m'importe de savoir que l'univers est vide, il ne m'importe d'éprouver que la nécessité gouverne et que les lois du monde sont impersonnelles, la vérité ne fut jamais une autre et je proteste qu'elle me suffit, je n'ai que mépris pour les faibles qui s'imaginent qu'ils les reverront, leurs morts.”