“Un jour pourtant, nous avons ramené de nos expéditions une bague qui sautait de doigt en doigt; le danger de la bague ne nous apparut que longtemps après. La bague nous fit beaucoup de mal, avant ce jour où nous la rejetâmes précipitamment.”

“La main de Mme Travers resta énigmatiquement refermée sur la bague. « Oui, bonne idée », murmura-t-elle précipitamment. « Je reviens dans un instant. Faites tout préparer ». Sur ces mots elle disparut à l'intérieur du rouf et bientôt des filets de lumière devinrent visibles par les interstices entre les planches. Mme Travers avait allumé une bougie à l'intérieur. Elle s'affairait à accrocher la bague à son cou. Elle partait. Oui — elle en prenait le risque pour Tom.”

“J'ai essayé de compter sur mes doigts, chaque doigt représentant un jour, mais je me suis débrouillé pour tout mélanger, bien que ce soit sans doute impossible. Je pense que ce qui m'a fichu dedans c'est d'avoir essayé d'établir un lien entre le jour où j'ai arrêté d'écrire et le jour où je suis revenu ici. Je ne sais pas pourquoi c'est si compliqué, tout d'un coup, mais c'est comme ça. J'espère que cela ne jette pas une lumière trop cruelle sur l'état présent de mes capacités à prendre des décisions. Y a-t-il une seule chose que je ne fasse pas de travers?”

“Il se pourrait qu’un jour j’invoque la nuit que je pinçais des doigts quand je voulais la dévorer – c’est-à-dire, comprenez-moi, que je n’ai pas, agitant mon cœur nu, vu tomber ce qu’il se doit.
Tout est emprisonné, possédé par le mal de vivre.
Que la nuit nous soit belle – ou ne soit pas !”

“Dans la marche du temps, il y aura toujours, où que tu te places, un avant et un après, des choses qui seront derrière toi, et d'autres qui seront à l'horizon, et qui ne viendront à toi que lentement, jour après jour. Tu ne peux jamais tout embrasser d'un même regard. À moins que tu ne sois Dieu…”

“Les années passent, les boutiques ont des rideaux de mousseline. L'hystérie est accroupie sur ses talons, serrant dans ses mains une vipère en bois; une bague est accrochée à la queue et dans le nez de ce petit serpent est incrusté un diamant; dans ce diamant on peut voir, en le mettant tout près de son œil, une femme agenouillée, elle parle et nous dit : « Demain sera moins beau qu'un secret, moins beau qu'un mauvais conseil, demain est un promontoire de pierres, de feuilles mortes, de flaques d'eau où la mélancolie à pas lents et sans lumière, sans chaleur et sans couleur, veut bleuir les fenêtres des sentiments chrétiens. »”

“C'est ainsi qu'en Angleterre, les tories se sont longtemps imaginés qu'ils étaient enthousiastes de la royauté, de l'Église et des beautés de la vieille Constitution anglaise jusqu'au jour où le danger [des corns laws, lois de libéralisation du commerce du grain] leur arracha l'aveu qu'ils n'étaient enthousiastes que de la rente foncière.”

“Mais plus il passe et plus je l'aime ce temps qui joue et qui m'emmène
Jour après jour dans une danse où chaque pas est une chance
(...)
Et il te donne et il te reprend chaque seconde de son temps
Pour pouvoir vivre une minute, il faudra rendre celle d'avant”

“Pour moi c'est un jour qui a beaucoup compté, ma communion solennelle. C'est le jour où j'ai appris que Dieu fond dans la bouche, pas dans la main.”

“Qui es-tu pour juger de la vie que je vis ?
Je sais que je ne suis pas parfait
-et je ne vis pas pour l'être-
mais avant de commencer à pointer du doigt …
assures-toi que tes mains sont propres !”