“Tout métier utile au public n’est-il pas honnête?”

“Que les supplices des criminels soient utiles. Un homme pendu n’est bon à rien, et un homme condamné aux ouvrages publics sert encore la patrie, et est une leçon vivante.”

“Eh bien, avant tout qu'il plaise au public. Et il se trouve que j'ai un point de repère, c'est que j'ai été très longtemps public avant de devenir cinéaste. Que j'ai fait pendant très longtemps le métier de spectateur, c'est-à dire, que je cherchais mes films. J'ai cherché à faire des films dans le ton de ceux que j'aimais et de ceux que j'aime encore aujourd'hui. Il se trouve donc quand je fais un film qui me plaît, en général il plaît aussi aux spectateurs. C'est ma chance.”

“Je ne suis pas convaincu que l'image fasse comprendre. Barthes disait : "un jour, l'image aura le dernier mot". Et, nous vivons ces temps tragiques où l'on exprime que par image, que l'on comprend que par image et qu'à vrai dire vous devez, par rapport à un public qui est formaté pour le visuel, pour le sensoriel, mais qui a fait tout abandon de l'esprit critique, vous devez viser l'émotion, le cœur et tout ce qu'il y a de poisseux dans l'homme. Vous en faites un métier.”

“Tout ce qu'on doit au public, c'est une bonne prestation.”

“Il est rare que des gens du même métier se trouvent réunis, fût-ce pour quelque partie de plaisir ou pour se distraire, sans que la conversation finisse par quelque conspiration contre le public, ou par quelque machination pour faire hausser les prix[38]. Il est impossible, à la vérité, d’empêcher ces réunions par une loi qui puisse s’exé­cuter, ou qui soit compatible avec la liberté et la justice; mais si la loi ne peut pas empêcher des gens du même métier de s’assembler quelquefois, au moins ne devrait-elle rien faire pour faciliter ces assemblées, et bien moins encore pour les rendre nécessaires.”

“Le mauvais caractère! Voilà la qualité essentielle de tout metteur en scène passionné de son métier.”

“L’homme de droite honnête parle de la liberté comme d’un axiome de droit public, et non comme d’une réalité vivante et quotidienne. Il fait un beau discours, rentre chez lui et dort en paix. On devine qu’il sera très surpris le jour où la liberté, passant sous sa fenêtre, chantera le « Ça ira.»”

“Les hommes, tu l'as vu, se divisent naturellement en deux partis: ceux qui craignent le peuple, s'en défient et sont portés à lui retirer tous les pouvoirs, et ceux qui l'aiment, le respectent, le considérent comme le dépositaire le plus honnête et le plus sûr des intérêts publics. Quelle que soit leur appelation, les premiers sont les Aristocrates, et l'on doit nommer Démocrates les seconds.”

“Je sais. Mais je n'ai pas de preuves. Ni même d'indices. Je sais parce que je suis un intellectuel, un écrivain […] qui rassemble les morceaux désorganisés et fragmentaires de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique là où semblent régner l'arbitraire, la folie et le mystère. Tout cela fait partie de mon métier et de l'instinct de mon métier […]”