“Le vieillard était assis sur le plancher et ne se levait pas.

– Est-ce ainsi qu'on se sépare ? Idiot ! Ah ! voilà les gens de maintenant ! On a fait bon ménage toute une année, et puis : adieu ! et le voila loin. Mais moi je t'aime, j'ai pitié de toi ! Tu es si malheureux, toujours seul, toujours seul. Tu es mal aimé, on dirait ! Des fois je ne dors pas, je songe à toi, et j'ai pitié. Comme on dit dans la chanson :

Il n'est pas commode, non, frère,

De vivre en pays étranger.

C'est comme ça pour toi.”

“Seigneur Currado, j'ai aimé ta fille, je l'aime et je l'aimerai toujours, parce que l'estime digne de mon amour; si envers elle je me suis comporté de manière déshonnête, selon l'opinion du vulgaire, j'ai commis le pêché qui accompagne toujours la jeunesse, à tel point que pour le supprimer, il faudrait bannir cet âge, si les vieillards voulaient bien se rappeler qu'ils ont été jeunes, eux aussi, et comparaient leurs manquements à ceux des autres, ils n'en jugeraient point sévèrement comme tu le fais et font tous les autres.”

“« Si pour un instant Dieu oubliait que je suis une marionnette de chiffon et m'offrait un morceau de vie, je profiterais de ce temps du mieux que je pourrais.

Sans doute je ne dirais pas tout ce que je pense, mais je penserais tout ce que je dirais.

Je donnerais du prix aux choses, non pour ce qu'elles valent, mais pour ce qu'elles représentent.

Je dormirais peu, je rêverais plus, sachant qu'en fermant les yeux, à chaque minute nous perdons 60 secondes de lumière.

Je marcherais quand les autres s'arrêteraient, je me réveillerais quand les autres dormiraient.

Si Dieu me faisait cadeau d'un morceau de vie, je m'habillerai simplement, je me coucherais à plat ventre au soleil, laissant à découvert pas seulement mon corps, mais aussi mon âme.

Aux hommes, je montrerais comment ils se trompent, quand ils pensent qu'ils cessent d'être amoureux parce qu'ils vieillissent, sans savoir qu'ils vieillissent quand ils cessent d'être amoureux! A l'enfant je donnerais des ailes mais je le laisserais apprendre à voler tout seul.

Au vieillard je dirais que la mort ne vient pas avec la vieillesse mais seulement avec l'oubli.

J'ai appris tant de choses de vous les hommes… J'ai appris que tout le monde veut vivre en haut de la montagne, sans savoir que le vrai bonheur se trouve dans la manière d'y arriver.

J'ai appris que lorsqu'un nouveau-né serre pour la première fois, le doigt de son père, avec son petit poing, il le tient pour toujours.

J'ai appris qu'un homme doit uniquement baisser le regard pour aider un de ses semblables à se relever.

J'ai appris tant de choses de vous, mais à la vérité cela ne me servira pas à grand chose, si cela devait rester en moi, c'est que malheureusement je serais en train de mourir.

Dis toujours ce que tu ressens et fais toujours ce que tu penses.

Si je savais que c'est peut être aujourd'hui la dernière fois que je te vois dormir, je t'embrasserais très fort et je prierais pour pouvoir être le gardien de ton âme.

Si je savais que ce sont les derniers moments où je te vois, je te dirais 'je t'aime' sans stupidement penser que tu le sais déjà.

Il y a toujours un lendemain et la vie nous donne souvent une autre possibilité pour faire les choses bien, mais au cas où elle se tromperait et c'est, si c'est tout ce qui nous reste, je voudrais te dire combien je t'aime, que jamais je ne t'oublierais.

Le lendemain n'est sûr pour personne, ni pour les jeunes ni pour les vieux.

C'est peut être aujourd'hui que tu vois pour la dernière fois ceux que tu aimes. Pour cela, n'attends pas, ne perds pas de temps, fais-le aujourd'hui, car peut être demain ne viendra jamais, tu regretteras toujours de n'avoir pas pris le temps pour un sourire, une embrassade, un baiser parce que tu étais trop occupé pour accéder à un de leur dernier désir.

Garde ceux que tu aimes près de toi, dis-leur à l'oreille combien tu as besoin d'eux, aime les et traite les bien, prends le temps pour leur dire 'je regrette' 'pardonne-moi' 's'il te plait' 'merci' et tous les mots d'amour que tu connais.

Personne ne se souviendra de toi pour tes pensées secrètes. Demande la force et la sagesse pour les exprimer.

Dis à tes amis et à ceux que tu aimes combien ils sont importants pour toi.

Monsieur Márquez a terminé, disant : Envoie cette lettre à tous ceux que tu aimes, si tu ne le fais pas, demain sera comme aujourd'hui. Et si tu ne le fais pas cela n'a pas d'importance. Le moment sera passé.

Je vous dis au revoir avec beaucoup de tendresse »”

“Vivons, ma Lesbia, aimons-nous et que tous les murmures des vieillards moroses aient pour nous la valeur d'un as. Les feux du soleil peuvent mourir et renaître; nous, quand une fois est morte la brève lumière de notre vie, il nous faut dormir une seule et même nuit éternelle. Donne-moi mille baisers, puis cent, puis mille autres, puis une seconde fois cent, puis encore mille autres, puis cent. Et puis, après en avoir additionné beaucoup de milliers, nous embrouillerons le compte si bien que nous ne le sachions plus et qu'un envieux ne puisse nous porter malheur, en apprenant qu'il s'est donné tant de baisers.”

“Choutov rit d'abord en brefs pouffements, puis se rappelant que le vieillard est sans doute aussi sourd que muet, ne se retient plus, la poitrine secouée par un accès d'hilarité. La belle élégie des retrouvailles vire au burlesque. Venu en pèlerin nostalgique, le voilà au milieu d'une modernité en délire, mélange de tentations américaines et de guignols russes. Il a cherché à comprendre ce nouveau pays et on le rejette parmi les vieilleries soviétiques, à côté d'un sourd-muet grabataire dont il va vider le pot de chambre.”

“Les Étais soutiennent la Maison
Jusqu'à ce que la Maison soit achevée
Puis les Étais se retirent
Et adéquate, droite,
La Maison se tient seule
Et ne se souvient plus
Du Foret et du Charpentier -
Telle est exactement l'expérience rétrospective
D'une Vie accomplie -
Un Passé de Planche et de Clou
Et de lenteur - puis tombent les échafaudages
Et s'affirme une Âme”

“Tout à l'heure, une garde l'avait traité de vieillard stupide et elle avait eu raison. Au lieu de rester tranquillement chez lui pour réfléchir à sa nouvelle condition, puis de jouer la comédie, il s'était cru investi d'une mission sacrée qui le portait à clamer la vérité sur la place publique. C'était lui l'idiot.
Impossible de tenter de défendre un individu aussi exalté dans ses convictions, ce serait se compromettre définitivement.”

“C'est une impression de paradis que j'ai encore. Les galettes de bouse, les tranchées d'eau dans la terre noire. Tout plat l'horizon gris océan ou pas, mais comme. Le plancher rugueux, terreux du wagon, avec les têtes brillantes des clous usés. C'est six heures du matin. Être debout à cette heure là, ça fait toujours une espèce de joie de conquête.”

“Il est plus facile de nager dans l'eau sale que dans l'eau propre; l'eau sale est plus lourde, dans l'eau de cuisine inutile de savoir nager; les vieillards y clapotent avec bonheur et tous les crétins y font la planche. Canudo est chef baigneur des Eaux-Grasses! Gonzague-Frick y enfonce sa tête pour savoir si vraiment c’est écrit en bon français; nous, nous nageons dans le merveilleux cristal des sources de l'horizon.”

“On a dit de la France qu'elle était moisie. Je dirais plutôt que, tremblotante et frileuse, elle se couvre de lois et d'interdits comme les vieillards se couvrent de petites laines. L'air y devient aussi lourd que dans une caserne, et gare à ceux qui feraient mine d'endosser un uniforme de fantaisie. On ne les enverrait pas au galères — les nôtres, à propulsion nucléaire, ayant souvent du mal à démarrer —, mais peut-être qu'en punition on leur donnerait à recopier cent fois les trente pages de Stéphane Hessel.”