“Un miracle, comme un pari, cela se prépare, cela se conditionne, cela se mesure, cela se décide et cela se réalise à force de volonté et de persévérance.”

“Il finit par remarquer toutefois qu'une espèce de conditionnement était à l’œuvre. Les choses qu'Adam aimait le plus — mesurées en rpm, ou rires par minute — commençaient à apparaître plus souvent.”

“Ce que nous désignons toujours par « opinion publique » ne repose que pour une part minime sur l’expérience personnelle et sur les connaissances des individus; par contre, elle est en majeure partie suscitée, et cela avec une persévérance et une force de persuasion souvent remarquable, par ce qu’on appelle « l’information.»”

“Il n’y a de réalité que dans l’action… [L’être humain] n’existe que dans la mesure où il se réalise, il n’est donc rien d’autre que sa vie”

“L'enfant n'a pas un visage humain, il a une tête d'animal domestique, de bête souillée, avilie par la basse-cour. Il est trop jeune pour que la douleur ait déjà tracé la balafre du cynisme — ou de la résignation — sur son visage, et il a une belle et naïve expression, l'expression stupide de quelqu'un qui ne comprend rien à ce qui se passe. Tout ce qui se passe est un miracle pour le petit gitan, qui est né par miracle, qui mange par miracle, qui vit par miracle et qui a, par pur miracle, assez de forces pour chanter. Après les jours viennent les nuits, après les nuits viennent les jours. L'année a quatre saisons : le printemps, l'été, l'automne, et l'hiver. Il y a des vérités que l'on sent dans son corps, comme la faim ou l'envie d'uriner.”

“J’ai besoin qu’il parle, de savoir qui sont ses complices, ce qu’ils comptent faire de nous, où nous sommes; j’ai surtout besoin de mesurer notre chance de nous en sortir, d’y croire avec la force du désespoir comme croit au miracle le condamné qui a épuisé tous les recours et qui refuse de renoncer à son combat. Le garçon me paraît accessible. Qui sait? Il n’est point de criminel totalement réfractaire à l’émotion; tant qu’il dispose d’un ersatz d’âme, aussi enfoui soit-il dans sa bestialité, il est toujours possible de l’atteindre pourvu que l’on décèle une rainure dans sa cuirasse.”

“Arrivé depuis peu à Paris, au début de 1944, j’ai désiré préparer un diplôme d’études supérieures. Mes études avaient été assez chaotiques à cause de la guerre. J’ai pensé à Gaston Bachelard parce que j’admirais beaucoup ses livres, sa pensée et sa force poétique. Je suis donc allé le voir à la Sorbonne. Le professeur Bachelard était le plus accessible du monde. On disait : « C’est le dernier qui va encore au café avec ses étudiants.»”

“Si on pouvait commettre un meurtre par la seule force de sa volonté, les gens tomberaient comme des mouches aux quatre coins du globe, lequel serait dépeuplé en moins d'un an.”

“La vie a bien plus d’imagination que nous tous réunis, elle est parfois porteuse de petits miracles, tout est possible, il suffit d’y croire de toutes ses forces.”

“Le moi est doté d'un pouvoir, d'une force créatrice, conquête tardive de l'humanité, que nous appelons volonté.”