“Mes jours s'en sont allez errant.”

“Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous appellent : ce sont des hennissements saccadés, des silences plus lourds encore. Ce sont ces affiches qui nous insultent, nous les avons tant aimées. Couleur des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi, vous allez nous abandonner?”

“Nos habitudes, maîtresses délirantes, nous appellent : ce sont des hennissements saccadés, des silences plus lourds encore. Ce sont ces affiches qui nous insultent, nous les avons tant aimées. Couleur des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi, vous allez nous abandonner?”

“Tous les jours arrivaient des avions et sur chacun, il y avait un message.
« Gardez votre eau bien propre. »
« N’empestez pas l’air, vous allez étouffer. »
« Comment allez-vous? »
« Plantez des fleurs. »
« Ne coupez pas trop d’arbres, ils vous protègent. »
Et encore des messages, tous les jours un ou deux et même des fois plus, sur des avions de toutes les couleurs.
« Ne mettez pas trop d’engrais. »
« Ne vous lavez pas dans les ruisseaux avec vos gros savons rouges. »
« Ne vous en faites pas pour moi, je vais bien. »
Les gens s’habituaient lentement à cette nouvelle vie et suivaient tous les conseils des avions de papier.
Ils trouvaient aussi des trucs eux-mêmes et les trouvaient bien meilleurs que ceux du grand. C’était bien normal.”

“Oh! Jean! Qu'est-ce que c'est que cette vie où tout marche de travers, où les plus jeunes meurent les premières, où les amants se quittent, allez savoir pourquoi, où on n'aime pas ceux qu'on aime et où on aime ceux qu'on aime pas? Est-ce que tu crois, comme l'oncle Winston, qu'il va y avoir la guerre? Est-ce que tu crois surtout qu'un jour, un beau jour, après tant de plaisirs et de détresse, nous finirons par apercevoir, là-bas, au loin, quelque chose d'obscur et de calme qui sera le bout du chemin?”

“Vois-tu, mon petit, nous avons appris du mouvement encyclopédique français ainsi que de l'idéologie franc-maçonne le grand thème de la rationalité de l'univers et du pouvoir transformateur de l'œuvre humaine éclairée par la lumière de la raison. Néanmoins, comment nous le dissimuler? tout va de travers à Naples, avec une régularité et une obstination qui infligent à cette confiance un démenti permanent. L'adversité errante qui flotte sur la ville et s'amuse à bafouer systématiquement les efforts des hommes de bonne volonté se concentre dans l'œil torve du jettatore. Nous avons besoin du jettatore, comprends-tu? Nous avons besoin de mettre un nom sur cette force occulte et maligne qui ruine chaque jour nos espoirs.”

“Nous sommes sans cesse astreints à vivre au jour le jour.”

“Il y a les jours qui ne sont pas comme les autres, les jours de fête, et c’est un peu pour ces jours-là qu’on vit, qu’on attend, qu’on espère.”

“Chaque jour est comme tout autre jour.”

“Jour après jour les amours mortes
N'en finissent pas de mourir. ”