“Non. Tu n'es plus le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le limpide, le transparent. Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber.”

“Les Juifs sont le peuple le plus étonnant de l'Histoire universelle, parce que, placés devant la question de l'être et du non-être, ils ont, en pleine conscience et avec une résolution qui fait peur, préféré l'être à tout prix; ce prix ce fut la falsification radicale de toute nature, de tout naturel, de toute réalité, tant dans le monde intérieur que dans le monde extérieur.”

“Je suis certes bien loin de vouloir faire ici le procès à la bienfaisance qui est tout à la fois la plus naturelle, la plus belle et la plus sainte des vertus. Mais je pense qu'il n'est pas de principe si bon dont on puisse admettre comme bonnes toutes les circonstances. Je crois que la bienfaisance doit être une vertu mâle et raisonnée, non un goût faible et irréfléchi; qu'il ne faut pas faire le bien qui plaît le plus à celui qui donne, mais le plus véritablement utile à celui qui reçoit; non pas celui qui soulage le plus complètement les misères de quelques-uns, mais celui qui sert au bien-être du plus grand nombre. Je ne saurais calculer la bienfaisance que de cette manière; comprise dans un autre sens, elle est encore un instinct sublime, mais elle ne mérite plus à mes yeux le nom de vertu.”

“Pour le chrétien, il n'y a pas d'étranger; le prochain est toujours celui qui se trouve devant nous et qui a le plus besoin de nous - qu'il soit parent ou non, que nous le trouvions sympathique ou non, qu'il soit ou non moralement digne de notre aide. L'amour du Christ ne connait pas de limites, il n'a pas de cesse et n'est rebuté ni par la laideur, ni par la saleté.”

“Nuages de novembre, oiseaux sombres par bandes qui traînez / et laissez après vous aux montagnes un peu / des plumes blanches de vos ventres, / longs miroirs des routes désertes, des fossés, / terre de plus en plus visible et grande, tombe / et déjà berceau des herbes,/ le secret qui vous lie, / arrive-t-il qu'on cesse de l'entendre un jour?”

“Lisez tous les livres écrits en Angleterre sur le paupérisme; étudiez les enquêtes ordonnées par le Parlement britannique; parcourez les discussions qui ont eu lieu à la Chambre des lords et à celle des communes sur cette difficile question; une seule plainte retentira à vos oreilles: on déplore l'état de dégradation où sont tombées les classes inférieures de ce grand peuple! Le nombre des enfants naturels augmente sans cesse, celui des criminels s'accroît rapidement; la population indigente se développe outre mesure; l'esprit de prévoyance et d'épargne se montre de plus en plus étranger au pauvre; tandis que dans le reste de la nation les lumières se répandent, les moeurs s'adoucissent, les goûts deviennent plus délicats, les habitudes plus polies, --lui reste immobile, ou plutôt il rétrograde; on dirait qu'il recule vers la barbarie, et, placé au milieu de ces merveilles de la civilisation, il semble se rapprocher par ses idées et par ses penchants de l'homme sauvage.”

“Le troisième jour, Johanna ne reparut plus au chevet de la malade à qui Bénédicte se chargea de faire avaler des remèdes et de remettre entre les doigts le rosaire qu'elle laissait sans cesse tomber. Bénédicte aimait sa mère, ou plutôt ne savait pas qu'elle pût ne pas l'aimer.”

“La peur n'évite pas le danger, le courage non plus. Mais la peur rend faible, et le courage rend fort.”

“Quelque chose brûle en moi. J’attends et je n'attends pas. C’est peut-être dans cette rupture, dans cet instant, entre les deux pulsions, l’une qui va vers l’infini du oui, l’autre vers l’infini du non, qu’est le lieu de la vie.”

“Je m’occupe. Je passe le temps. J’attends la mort. Quand je suis las de moi-même, je deviens un autre, puis un autre, puis encore un autre. J’ai oublié d’où j’étais parti. Je vois bien que cela vous dérange. Mais, si cela peut vous rassurer, je ne m’explique pas non plus comment vous vivez. Vos existences sont si linéaires. Monotones. Tristes. Elles feraient de très mauvaises histoires. La mienne, au moins, divertira les générations futures.”