“Déblayer la neige n'est pas un jeu d'enfant, surtout quand on a l'estomac presque vide, mais pour Marcovaldo, la neige était comme une amie, comme un élément qui annulait les murs qui emprisonnaient sa vie.”

“Si on sort de la vie et que le jeu se termine, aucune pièce ne comble mieux le vide que celle qui arbore un amour déçu.”

“La centrale, depuis deux mois, c'était rien qu'une carcasse grise toute seule dans la neige. Seulement la 104 était arrivée. Pour se donner du cœur à l'ouvrage, elle n'avait que des ventres vides ceinturés de serpillières serrées à bloc, un froid à pierre fendre, pas d'abri, même pas une étincelle pour en tirer du feu. N'empêche qu'elle était arrivée et, du coup, ça revivait.”

“Je suis seule comme Adam. Ça fait du mal dedans. L'arbre fait-il du bruit quand il tombe dans la forêt vide?”

“Au Mans, quand nous étions couchés, quelquefois vous chantiez en bas. Ça nous arrivait comme les échos d'une fête immense. Ça me semblait ainsi. La chose la plus « bonne », la plus paisible, la plus amie que j'aie jamais connue, c'est le poêle de la chambre d'en haut à Saint-Maurice. Jamais rien ne m'a autant rassuré sur l'existence. Quand je me réveillais la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi je pensais à un caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait de tout. Quelquefois vous montiez, vous ouvriez la porte et vous nous trouviez bien entourés de bonne chaleur. Vous l'écoutiez ronfler à toute vitesse et vous redescendiez.

Je n'ai jamais eu d'ami pareil.”

“Il n'y a rien à ma droite. Plaine : monde à peupler, feuille en blanc. Pèlerinages, sacrifices, combats corps à corps avec mon âme, dialogues avec la neige et le sel : tant de blanc qui attend pour se dresser, tant de noms endormis! Heures, miroirs polis par l'attente, tremplins du vertige, beffrois de l'extase, ponts suspendus sur le vide qui s'ouvre entre deux exclamations — statues momentanées qui célèbrent durant une fraction de seconde la chute de la foudre.”

“J’ai une telle conscience de ton
être, rose complète,
que mon consentement te confond
avec mon cœur en fête.

Je te respire comme si tu étais,
rose, toute la vie,
et je me sens l’ami parfait
d’une telle amie.”

“Tu as la voix de quelqu’un qui a rencontré quelqu’un et qui appelle sa meilleure amie pour lui dire qu’il est heureux, et comme elle est égoïste elle lui parle d’elle au lieu de l’écouter et de partager sa joie (…).”

“Bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes.”

“Que vaste que vide la cour à l’odeur de néant Comme la plaine en saison sèche qui tremble de son vide.”