“J'ai lu, lu et lu avec une intensité que je n'avais jamais vraiment connue avant. Enfin, je m'étais toujours considéré comme une personne qui aimait les livres. Mais il y a une différence entre aimer les livres et en avoir besoin. J'avais BESOIN de livres. Ce n'était pas un produit de luxe pendant cette période de ma vie. C'était une substance hautement addictive. Je n'aurais pas hésité à m'endetter pour lire (et ça a été le cas). Je crois que j'ai lu plus de livres pendant ces six mois que pendant cinq années à l'université, et je suis certainement tombé plus profondément dans les mondes que font naître les pages.”

“Ils devraient toujours lire le livre à voix haute et claire, se tenir de toutes leurs forces exempts de toute mémoire de l'avoir jamais lu, dans la conviction de n'en connaître rien, et cela chaque soir.”

“Vous n’êtes pas très malin, hein? Alors, vous vous imaginez que ce sont les livres "à message" qui peuvent changer un individu? Quand ce sont ceux qui les changent le moins. Non, les livres qui marquent et qui métamorphosent, ce sont les autres, les livres de désir, de plaisir, les livres de génie et surtout les livres de beauté. Tenez, prenons un grand livre de beauté : Voyage au bout de la nuit. Comment ne pas être un autre après l'avoir lu? Eh bien, la majorité des lecteurs réussissent ce tour de force sans difficulté. Ils vous disent après : "Ah oui, Céline, c'est formidable", et puis reviennent à leurs moutons. Evidemment, Céline, c'est un cas extrême, mais je pourrais parler des autres aussi. On n'est jamais le même après avoir lu un livre, fut-il aussi modeste qu'un Léo Malet : ça vous change, un Léo Malet. On ne regarde plus les jeunes filles en imperméable comme avant, quand on a lu un Léo Malet? Ah mais, c'est très important! Modifier le regard : c'est ça, notre grand-oeuvre.”

“Je n'appartient pas à un système, j'ai toujours lutté contre ça. Je vois les gens que j'aime, je vais là où je veux aller, je lis un livre parce qu'il m'attire et non parce qu'il faut absolument l'avoir lu et toute ma vie est comme cela.”

“Rien n'est moins sûr. Mais, pour le cas où les jurés m'auraient lu, croyez bien que ça ne change rien à ma théorie. Il y a tant de gens qui poussent la sophistication jusqu'à lire sans lire. Comme des hommes-grenouilles, ils traversent les livres sans prendre une goutte d'eau.
- Oui, vous en aviez parlé au cours d'une entrevue précédente.
- Ce sont les lecteurs-grenouilles. Ils forment l'immense majorité des lecteurs humains, et pourtant je n'ai découvert leur existence que très tard. Je suis d'une telle naïveté. Je pensais que tout le monde lisait comme moi; moi, je lis comme je mange : ça ne signifie pas soulement que j'en ai besoin, ça signifie surtout que ça entre dans mes composantes et que ça les modifie. On n'est pas le même selon qu'on a mangé du boudin ou du caviar; on n'est pas le même non plus selon qu'on vient de lire du Kant (Dieu m'en préserve ) ou du Queneau. Enfin, quand je dis, je devrais dire, car la plupart des gens émergent de Proust ou de Simenon dans un état identique, sans avoir perdu une miette de ce qu'ils étaient et sans avoir acquis une miette supplémentaire. Ils ont lu, c'est tout : dans le meilleur des cas, ils savent.”

“Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu'on ne lira jamais. Livre-mage,
qui s'ouvre au vent et qui peut être lu
les yeux fermés…,
dont les papillons sortent confus
d'avoir eu les mêmes idées.”

“Il y a ceux qui n'ont jamais lu et qui s'en font une honte, ceux qui n'ont plus le temps de lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres *utiles*, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais des livres d'histoire, il y a ceux qui lisent tout et n'importe quoi, ceux qui "dévorent" et dont les yeux brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, "car il n'est meilleur critique que le tamis du temps", ceux qui passent leur maturité à "relire", et ceux qui ont lu le dernier untel et le dernier tel autre, car il faut bien, monsieur, se tenir au courant…
Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire.
Le dogme. (p. 78-79)”

“Condamné à mort!
Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation?”

“J'ai été trop sympa. Et depuis trop longtemps. Après ce livre, je ne vois pas beaucoup d'autres solutions pour les personnes concernées que le suicide pour échapper à la honte, à la colère, au dépit, à l'humiliation et à l'effondrement psychique. Logiquement, après m'avoir lu, on ne peut que se suicider.”

“Il n'y a pas de livres en ce monde que chacun devrait lire, il n'y a que des livres qu'une personne devrait lire à un certain moment, dans un certain endroit, dans des circonstances données et à une certaine époque de sa vie. Je crois que la lecture, comme le mariage, est déterminée par le destin.”