“Je me suis installé dans le jardin. Comme le ciel n'est pas tout à fait noir, je vois des oiseaux traverser l'étendue grise-dessus des arbres, en un long vol, puissant et formidable, et il me semble les sentir glisser à la surface de mes yeux.”

“Un soir que j'entrais avec une bougie je fus saisi de l'entendre dire d'une voix un peu tremblée, « je suis là couché dans le noir à attendre la mort. » La lumière était à un pied de ses yeux. je me forçais à murmurer, « bah, des bêtises! » debout au-dessus de lui, comme pétrifié.”

“À la Sécurité Sociale, tout est assuré… sauf la pendule. Ça on risque pas de nous la voler, le personnel a les yeux constamment fixés dessus.”

“Moi, j'ai dans moi Baumugnes tout entier, et c'est lourd, parce que c'est fait de grosse terre qui touche le ciel, et d'arbres d'un droit élan; mais c'est bon, c'est beau, c'est large et net, c'est fait de ciel tout propre, de bon foie gras et d'arbres aiguisés comme un sabre. Baumugnes! La montagne des muets; le pays où on ne parle pas comme les hommes.”

“Que je sens de choses que les autres ne sentent
pas! Il est juste minuit et je suis là à réfléchir. Elle vient juste de partir, fatiguée mais aussi chagrine parce que je l'ai renvoyée. Quand je me suis penché sur elle et que j'ai posé ma tête entre ses seins et que j'ai senti quelque chose comme du bonheur, et comme de l'oubli se glisser en moi et adoucir ma peine, une colère violente m'a secoué tout entier. Il m'a semblé brusquement que Quelqu'un, au-dessus de moi, me lançait cette masse de chair et ces yeux et ces lèvres rouges et la tendresse de cette voix pour m'endormir comme on donne un jouet aux enfants pour ne pas qu'ils pleurent. Alors se lève en moi quelque chose comme du mépris et de l'ironie, comme une vague qui me pousse à écraser cette miette qu'on me jette, à moi qui meurt de faim. Non, non cest autre chose que je cherche, autre chose, autre chose..”

“Alors, c’est Paul que je regarde. Voir, je ne sais faire que cela : Paul, neuf mois. Son premier Printemps. Des yeux, je suis l'arc énorme de sa joue rose que surmonte celui plus petit de la cornée, puis au-dessus, un cil noir incurvé en aile d'oiseau. Et ses joues … si tendues qu'elles en allument des reflets. Entre la mer et le ciel, les soldats avancent lentement, leurs costumes gris volent sur le sable comme des poissons perdus.”

“Et long et brun et mince comme la nuit
Et pâle comme la pluie
Avec des gouttes de joie au bord de ses yeux noirs
Avec des rires de moi à fleur de lèvres.”

“Elle me dit, tout en me fixant : « Je croyais que vos yeux étaient bleus. Ils sont étranges et beaux — gris et or, avec ces longs cils noirs. »”

“Le soleil de biais coupe les immeubles en deux comme un rasoir. Dans la moitié du haut je vois des visages qui regardent, difficile de dire qui sont les gens, qui l'œuvre des maçons. En bas, c'est l'ombre où a lieu n'importe quel truc blasé : clarinette ou baise, des poings et les voix tristes des femmes. Une ville comme celle-là me fait rêver grand et sentir les choses. Au secours. C'est l'acier brillant qui se balance au-dessus de l'ombre qui fait ça. quand je regarde les rubans d'herbe verte le long du fleuve, les clochers des églises et les entrées cuivre et crème des immeubles résidentiels, je suis forte.”

“Lorsque les grands oiseaux prennent leur vol pour toujours, ils partent sans un cri et le ciel strié ne résonne plus de leur appel. Ils passent au dessus des lacs, des marais fertiles; leurs ailes écartent les nuages trop langoureux. Il ne nous est même plus permis de nous asseoir : immédiatement, des rires s'élèvent et il nous faut crier bien haut tous nos péchés.”