Romain Gary citations

Page 3

“Une révolution qui hésite devant le sang des femmes et des enfants est vouée à l'échec. C'est une révolution qui manque d'idéal.”

“La chanson réaliste est un genre qui demande beaucoup de malheurs, parce c'est un genre populaire. C'était surtout à la mode au début du siècle, quand il n'y avait pas la sécurité sociale et qu'on mourait beaucoup de misère et de la poitrine, et l'amour avait beaucoup plus d'importance qu'aujourd'hui car il n'y avait ni la voiture, ni la télé, ni les vacances, et lorsqu'on était enfant du peuple, l'amour était tout ce qu'on pouvait avoir de bien.”

“Car la vérité sur l'affaire Faust et sur nous tous, qui nous donnons tant de mal et qui faisons, si je puis dire, des pieds et des mains pour trouver preneur, c'est qu'il n'y a hélas! pas de Diable pour acheter notre âme…”

“« Maman! hurle Carmen, en voyant que je partais et que j'avais déjà un pied dehors. Ne t'en va donc pas comme ça! Laisse-nous quelque chose, en attendant que Lucien trouve du travail! » « Tout ce que j'peux vous laisser, c'est ça! » que j'leurs dis, en levant une jambe et en lâchant un pet.”

“Elle n'avait jamais vraiment aimé les impressionnistes. Elle trouvait qu'ils manquaient d'outrance, de passion. Seul Renoir, parfois, savait traiter un corps de femme avec ce manque de respect qui lui était dû.”

“… ces bouquets de fleurs qui partent à la recherche d'un cœur et ne trouvent qu'un vase.”

“Je revenais du lycée et m'attablais devant le plat. Ma mère, debout, me regardait manger avec cet air apaisé des chiennes qui allaitent leurs petits.

Elle refusait d'y toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les légumes et que la viande et les graisses lui étaient strictement défendues.

Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau.

Ma mère était assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à frire où mon bifteck avait été cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement et, malgré son geste rapide pour dissimuler la poêle sous la serviette, je sus soudain, dans un éclair, toute la vérité sur les motifs réels de son régime végétarien.”

“Boldel de saclé nom de Dieu! dit alors en bâillant le bébé sur le plancher. Boldel de saclé nom de Dieu, quelle famille! Vous avez pas un journal ou quelque chose? On s'emmelde ici!”

“Ça veut mourir d'amour, dit-elle. Alors, tu devrais te dépêcher. Parce que ça va se mettre à mourir de tous les côtés, et ça ne va pas être d'amour, crois-moi.”

“On dit que l'amour est aveugle mais avec toi, qui sait, la cécité est peut-être une façon de voir…”

“Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont j'ai eu beaucoup de mal à me débarrasser par la suite et peut-être ne m'en suis-je jamais débarrassé entièrement. Les nazis étaient humains. Et ce qu'il y avait d'humain en eux, c'était leur inhumanité.”

“Tout ce que je veux dire, c'est que si les hommes cédaient toujours à ce qu'il y a en eux de plus humain, il y a longtemps qu'ils ne seraient plus des hommes.”

“Le plus grand effort de ma vie a toujours été de parvenir à désespérer complètement. Il n'y a rien à faire. Il y a toujours en moi quelque chose qui continue à sourire.”

“Depuis des années, tu ne vis que pour elle et par elle, et même chez ces « fous de Fleury » comme on nous appelle, il faut un peu de raison, ce qui se dit aussi en français, « se faire une raison », bien que je sois le premier à reconnaître que c'est une expression qui pue le renoncement, l'abandon et la soumission, et que si tous les Français « se faisaient une raison », il y a longtemps qu'il n'y aurait plus de France.”

“Il fut donc à la fois profondément rassuré et attristé lorsqu'il atteignirent la camionnette et qu'ils purent monter et démarrer sans qu'un seul coup de feu fût tiré. C'était, par une fois, une révolution authentique et nouvelle, qui méritait de gagner et de durer, comme celle de Juan Bosch, mais qui allait perdre, parce qu'elle était trop belle. Elle allait durer ce que durent les roses.”

“L'amour ne peut pas se passer d'échange, de petits billets doux que l'on s'adresse et se renvoie. L'amour est peut-être la plus belle forme du dialogue que l'homme a inventé pour se répondre à lui-même. Et c'est là justement que l'art du ventriloque a un rôle immense à jouer. Les grands ventriloques ont été avant tout des libérateurs : ils nous permettent de sortir de nos cachots solitaires et de fraterniser avec l'univers. C'est nous qui faisons parler le monde, la matière inanimée, c'est ce qu'on appelle la culture, qui fait parler le néant et le silence. La libération, tout est là. Je donne des leçons à Fresnes; les prisonniers apprennent à faire parler les barreaux, les murs, à humaniser le monde. Philoloque a dit qu'une seule définition de l'homme est possible : l'homme est une déclaration d'intention, et j'ajouterais qu'il fait qu'elle soit faite hors du contexte. Je reçois ici toutes sortes de muets intérieurs pour causes extérieures, pour cause de contexte, et je les aide à se libérer. Tous mes clients cachent honteusement une voix secrète, car ils savent que la société se défend. Par exemple, elle ferme les bordels, pour fermer les yeux. C'est ce qu'on appelle morale, bonnes moeurs et suppression de la prostitution authentique et noble, celle qui ne se sert pas du cul mais des principes, des idées, du parlement, de la grandeur, de l'espoir, du peuple, puisse continuer par des voies officielles. Il vient donc un moment où vous n'en pouvez plus et où vous êtes dévoré par le besoin de vérité et d'authenticité, de poser des questions et de recevoir des réponses, bref, de communiquer - de communiquer avec tout, avec le tout, et c'est là qu'il convient de faire appel à l'art. C'est là que le ventriloque entre en jeu et rend la création possible. Je suis reconnu d'utilité publique par monsieur Marcellin, notre ancien Ministre de l'Intérieur, et monsieur Druon, notre ancien Ministre de la Culture et j'ai reçu l'autorisation d'exercer de l'Ordre des Médecins, car il n'y a aucun risque. Tout demeure comme avant, mais on se sent mieux.”

“Il n'est pas possible d'être aussi con, murmura-t-elle lorsque je lui fis part de mon intention de rejoindre la Pologne, coûte que coûte. Je ne comprends même pas qu'on ne t'ait pas pris dans l'armée, con comme tu es.”

“Je peux encore tout rater, disait Lila, je suis assez jeune pour ça. Quand on vieillit, on a de moins en moins de chances de tout rater parce qu'on n'a plus le temps, et on peut vivre tranquillement en se contentant de ce qu'on a raté déjà. C'est ce qu'on entend par « paix de l'esprit ». Mais quand on n'a que seize ans et qu'on peut encore tout tenter et ne rien réussir, c'est ce qu'on appelle en général « avoir de l'avenir »…”

“C'est là que je viens me cacher quand j'ai peur.
- Peur de quoi, Madame Rosa?
- C'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur, Momo.
Ça, j'ai jamais oublié, parce que c'est la chose la plus vraie que j'aie jamais entendue.”

“Il y a quelque chose de profondément démoralisant, troublant, dans ces brusques transformations d'une bête paisible et que vous croyez connaître en une créature féroce et comme entièrement autre. C'est un véritable changement de nature, presque de dimension, un de ces moments pénibles où vos petits rangements rassurants et catégories familières volent en éclats. Expérience décourageante pour les amateurs de certitudes.”