Romain Gary citations

Page 2

“L'amour est peut-être la plus belle forme du dialogue que l'homme a inventé pour se répondre à lui-même.”

“Et soudain Janek eut peur, il eut peur de la mort. Une balle allemande, le froid, la faim, et il disparaîtrait avant d'avoir bu dans son âme le graal humain, créé dans la peste et dans la haine, dans les massacres et le mépris, à la sueur de leur front et au prix de leurs larmes de sang, dans la grande souffrance du corps et de l'esprit, dans la colère ou l'indifférence du ciel, le labeur incomparable de ces fourmis humaines, qui ont su, en quelques années de vie misérable, créer de la beauté pour des millénaires.”

“Je suis un fana des dictionnaires. C'est le seul endroit au monde où tout est expliqué et où ils ont la tranquillité d'esprit. Ils sont complètement sûrs de tout, là-dedans.”

“Je ne crois pas aux pressentiments, mais il y a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances. Les « je n'y crois plus » sont encore des certitudes et il n'y a rien de plus trompeur.”

“Je signale ça à cause de cette idée de Chuck sur l'impuissance, pour montrer qu'il y a toujours quelque chose à faire et que nous ne sommes pas condamnés à rester le cul nu.”

“Au moins, dans un État policier, on n'est pas libre, on sait pourquoi, on n'y est pour rien. Mais ce qu'il y a de dégueulasse en France, c'est qu'ils vous donnent même pas d'excuses. Il n'y a rien de plus vachard, de plus calculé et de plus traître que les pays où l'on a tout pour être heureux. Si on avait ici la famine en Afrique et la sous-alimentation chronique avec dictature militaire, on aurait des excuses ça dépendrait pas de nous.”

“La haine et la rancune ont un dynamisme prodigieux, elles soulèvent les montagnes, on a bâti de beaux pays comme ça.”

“Cette salope était une sainte, il n'y avait aucun doute, mais il lui avait lui avait fallu quelques temps pour s'en apercevoir, car elle avait le cul chaud et il ne pensait pas que les deux pouvaient aller de pair. Mais il s'était trompé. Apparemment, la sainteté n'avait rien à voir avec le cul.”

“Ils sont tellement habitués à renifler leur petite ordure que lorsque quelqu'un a besoin de respirer un bon coup, de se tourner enfin vers un objet vraiment important, grand, qu’il faut sauver à tout prix, ça les dépasse.”

“Vous êtes là, il y a clair de femme, et le malheur cesse d'être une qualité de vie.”

“On ne devrait jamais permettre à ceux qui ont été quelqu'un de devenir quelque chose.”

“Il ne faut jamais faire de mal à personne, parce qu'on ne peut pas faire souffrir quelqu'un sans se rapprocher de lui, et c'est mauvais pour votre aliénation. C'est comme ça que commence la famille, la fraternité, la patrie.”

“Les Simbas mangeaient leurs prisonniers blancs et noirs après les avoir torturés. Les Allemands les transformaient en savon. La différence entre les Simbas barbares et les Allemands civilisés était tout entière dans ce savon. Ce besoin de propreté, c'est la culture.”

“Le patriotisme, c'est l'amour des siens. Le nationalisme, c'est la haine des autres.”

“On ne sait pas assez que la faiblesse est une force extraordinaire et qu'il est très difficile de lui résister.”

“Je suis pour la protection des espèces dans leur ensemble, car c'est ce qui manque le plus.”

“Je n'avais pas la moindre chance de m'en tirer seul et la raison était bien simple : j'avais trop aimé pour être encore capable de vivre de moi-même. C'était une impossibilité absolue, organique : tout ce qui faisait de moi un homme était chez une femme.”

“La barrière du langage, c'est lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre.”

“Mon nez n'est plus ce qu'il était autrefois. On a dû me le refaire entièrement dans un hôpital de la R. A. F. Pendant la guerre, à la suite d'un méchant accident d'avion, mais quoi, il est toujours là, j'ai continué à respirer à travers plusieurs républiques et, encore en ce moment, couché entre ciel et terre, lorsque mon vieux besoin d'amitié me reprend et que je pense à mon chat Mortimer, enterré dans un jardin de Chelsea, à mes chats Nicolas, Humphrey, Gaucho et à Gaston, le chien sans race, qui m'ont tous quitté depuis longtemps, il me suffit de lever la main et de toucher le bout de mon nez pour m'imaginer qu'il me reste encore de la compagnie.”

“C'est une terrible solitude de perdre un être aimé, mais c'est une solitude encore plus grande de n'avoir jamais perdu personne.”

“Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. Une certaine beauté naturelle…”

“J'en arrivais presque à conclure qu'un pseudonyme ne suffisait pas, comme moyen d'expression littéraire, et qu'il fallait encore écrire des livres.”

“Le règlement de comptes entre les hommes frustrés par une existence de plus en plus asservie, soumise, et la dernière, la plus grande image de liberté vivante qui existât encore sur terre, continuait à se jouer quotidiennement dans la forêt africaine.”

“C'est assez terrible, d'aimer les bêtes. Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous empêcher de voir un chien dans l'homme et de l'aimer.”

“Parfois, je lève la tête et regarde mon frère l'Océan avec amitié : il feint l'infini, mais je sais que lui aussi se heurte partout à ses limites, et voilà pourquoi, sans doute, tout ce tumulte, tout ce fracas.”

“Il faut toujours connaître les limites du possible. Pas pour s'arrêter, mais pour tenter limpossible dans les meilleures conditions.”

“Nous crevons de faiblesse, et cela permet tous les espoirs. La faiblesse a toujours vécu d'imagination. La force n'a jamais rien inventé, parce qu'elle croit se suffire. C'est toujours la faiblesse qui a du génie.”

“Ils ne pouvaient donc imaginer à quel point la défense d’une marge humaine assez grande et généreuse pour contenir même les géants pachydermes pouvait être la seule cause digne d'une civilisation.”

“L'enjeu, ici, n'était pas sa vie personnelle mais celle de trois milliards d'hommes. C'était agréable de sentir qu'on n'était pas tout seul.”

“Moi je veux bien admettre que nous sommes peut-être des survivants d'une époque révolue, et que le poids des réalités ignobles nous fera bientôt disparaître de la planète, un peu comme les éléphants, tenez.”

“Vers le milieu de la nuit, seulement, il pensa qu'il allait mourir. Il ne savait pas comment on meurt. Sans doute un homme meurt-il lorsqu'il est prêt à mourir, et il est prêt lorsqu'il est trop malheureux. Ou bien, peut-être, un homme meurt-il lorsqu'il ne lui reste plus rien d'autre à faire. C'est un chemin qu'un homme prend lorsqu'il n'a plus où aller… Mais il ne mourut pas. Son cœur battait, battait toujours. Il n'était pas plus facile de mourir que de vivre.”

“Je suis obligée de te quitter. Je te serai une autre femme. Va vers elle, trouve-la, donne-lui ce que je te laisse, il faut que cela demeure. Sans féminité, tu ne pourras pas vivre ces heures, ces années, cet arrachement, cette bestialité que l'on appelle si flatteusement, si pompeusement : « le destin.»”

“Quand on a aimé quelqu'un, il reste toujours quelque chose.”

“S'il y a une chose impardonnable, c'est de ne pas pardonner.”

“La vérité était que la vie nous avait jetés aux orties, l'un et l'autre, et c'est toujours ce qu'on appelle une rencontre.”

“J'aurais préféré avoir un père que ne pas avoir un héros.”

“Le seul endroit au monde où l'on peut rencontrer un homme digne de ce nom, c'est le regard d'un chien.”

“Les gens tiennent à la vie plus qu'à n'importe quoi, c'est même marrant quand on pense à toutes les belles choses qu'il y a dans le monde.”

“Quelqu'un à aimer, c'est de première nécessité.”

“Lenny était d'accord : il avait pour principe d'être toujours d'accord, lorsqu'il n'était pas d'accord, parce qu'un gars qui exprime des opinions idiotes est toujours terriblement susceptible. Plus un type a des idées connes, et plus il faut se montrer de son avis.”

“C'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peur, Momo.”

“Un jour, mon valet de chambre, Maurice, qui ne pardonne rien à la poussière, soulèvera délicatement mon sourire, lui donnera quelques coups de plumeau et le déposera sur l'étagère de la salle de bains parmi mes autres articles d'hygiène.”

“Allez donc vivre en Hongrie. On vous y réduira au silence, ce qui vous donnera le sentiment merveilleux d'avoir quelque chose à dire.”

“C'est plus triste de s'éteindre quand on a brûlé pour rien.”

“Mais se faire tuer comme ça, c'est seulement se soulager. C'est presque se faire plaisir. Ce qu'il faut faire, c'est tenir et vaincre. Il faut gagner la guerre, pendre les salopards, et construire une société où des choses comme ça, ça ne se verra plus jamais.”

“Toujours la technologie. La technologie était le trou du cul de la science.”

“Il me dit que c'était l'heure la plus dangereuse sur la route, entre chien et loup, avant que la nuit ne soit tout à fait tombée, avant que le jour n'ait disparu et que l'obscurité ne soit complète; il n'y avait plus assez de clarté pour y voir sans phares et il était encore trop tôt pour que ceux-ci soient vraiment utiles. C'est également le pire moment de la science, celui où sa lumière ne peut éclairer assez loin…”

“Je n'étais pas un assassin qui revenait rôder sur les lieux du crime, le lieu lui-même est un très vieux criminel, depuis qu'il tourne autour du soleil.”

“Ils ont trouvé un nom pour cela pensait-elle. Un nom cynique et amer. Ils appellent ça «premier amour». Ça veut dire qu'il y en aura d'autres. «Premier amour». On voit presque leurs sourires sages, renseignés. Mais ils se trompent. Personne n'a jamais aimé deux fois, dans sa vie. Deuxième amour, troisième amour, tout ce que ça veut dire, c'est que ça ne veut plus rien dire.”