Philippe Besson: Dis~

“Un aveu. Je fais autre chose encore, autre chose que visualiser la scène, autre chose que convoquer un souvenir, je me dis : à quoi Thomas a-t-il pensé, quand ça a été le dernier moment ? après avoir passé la corde autour de son cou ? avant de renverser la chaise ? et d'abord, combien de temps cela a-t-il duré ? une poignée de secondes ? puisqu'il ne servait à rien de perdre du temps, la décision avait été prise, il fallait la mettre à exécution, une minute ? mais c'est interminable, une minute, dans ces circonstances, et alors comment l'a-t-il remplie ? avec quelles pensées ? et j'en reviens à ma question. A-t-il fermé les yeux et revu des épisodes de son passé, de la tendre enfance, par exemple son corps étendu en croix dans l'herbe fraîche, tourné vers le bleu du ciel, la sensation de chaleur sur sa joue et sur ses bras ? de son adolescence ? une chevauchée à moto, la résistance de l'air contre son torse ? a-t-il été rattrapé par des détails auxquels il ne s'attendait pas ? des choses qu'il croyait avoir oubliées ? ou bien a-t-il fait défiler des visages ou des lieux, comme s'il s'agissait de les emporter avec lui ? (À la fin, je suis convaincu qu'en tout cas, il n'a pas envisagé de renoncer, que sa détermination n'a pas fléchi, qu'aucun regret, s'il y en a eu, n'est venu contrarier sa volonté.) Je traque cette ultime image formée dans son esprit, surgie de sa mémoire, non pas pour escompter y avoir figuré mais pour croire qu'en la découvrant, je renouerais avec notre intimité, je serais à nouveau ce que nul autre n'a été pour lui.”

Philippe Besson

« Arrête avec tes mensonges »

“Je dis : et ton père, tu crois qu'il est le genre à appeler ? Il me dévisage à nouveau longuement. Je suis à nouveau pétrifié par sa ressemblance. Il dit : ça, c'est vous qui savez. Je suis sûr que vous le connaissez beaucoup mieux que moi.”

Philippe Besson

« Arrête avec tes mensonges »

“T. me laisse parler. À la fin, il dit : c'est comme ça, il n'y a rien à discuter (je crois même qu'il dit : négocier). Si tu préfères, on arrête. Si tu ne supportes plus. Là, maintenant, tout de suite. Je dis : non, on n'arrête pas. La terreur de le perdre l'a emporté sur toute autre considération. La dépendance.”

Philippe Besson

« Arrête avec tes mensonges »

“Il me demande si j'ai un titre, parce que c'est important, les titres. Je réponds que je ne suis pas certain encore. Il insiste. Je lâche que le roman s'appellera sans doute La Trahison de Thomas Spencer. Il paraît réfléchir. Se demander s'il s'agit d'un bon titre. J'ai peur qu'il s'arrête sur le prénom du héros. Qu'il en sourie à nouveau. Mais non. Il lève la tête vers le tableau des horaires, comme pour vérifier si son quai est affiché puis s'en revient à moi. Il dit : il trahit son ami, votre Thomas Spencer, c'est ça ? Je dis : c'est un peu plus compliqué… En fait, il trahit plutôt sa jeunesse. Il dit : c'est la même chose, non ?”

Philippe Besson

« Arrête avec tes mensonges »

“Je dis : pourquoi moi?

Il dit : parce tu n'es pas du tout comme les autres, parce qu'on ne voit que toi sans que tu t'en rendes compte. Il ajoute cette phrase, pour moi inoubliable : parce que tu partiras et que nous resterons.”

Philippe Besson

« Arrête avec tes mensonges »

“Je dis : c'est pour cette raison que tu as précisé que tu avais quelque chose d'étranger ? Il dit : oui, les yeux sombres, la peau brune. Et ce sentiment, qui sait, de ne pas être tout à fait à sa place, ici, d'être une sorte de déraciné, comme si on pouvait avoir le déracinement en héritage.”

Philippe Besson

« Arrête avec tes mensonges »

“Je découvre la morsure de l'attente. Parce qu'il y a ce refus de s'avouer vaincu, de croire que c'est sans lendemain, que ça ne se reproduira pas. Je me persuade qu'il accomplira un geste dans ma direction, que c'est impossible autrement, que la mémoire des corps emmêlés vaincra sa résistance. Je me dis que ce n'était pas seulement une histoire de corps, mais de nécessité. Qu'on ne lutte pas contre la nécessité. Ou, si on lutte, elle finit par avoir raison de nous.

Je découvre la morsure du manque.”

Philippe Besson livre Arrête avec tes mensonges

" Arrête avec tes mensonges "