Patrick Modiano citations

Page 2

“Il existait à Paris des zones intermédiaires, des no man's land où l'on était à la lisière de tout, en transit, ou même en suspens.”

“La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouverez quand même un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le temps.”

“… il semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, ce soit un jour de froid et de grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu’un étau se resserre.”

“Je m'appelle Rebecca et je vous aime.
Je ne sus que répondre.
— Voilà, m'expliqua-t-elle, ils vont vous tuer. Il faut que vous partiez dès ce soir. Je m'en occupe. Je suis officier de l'armée israélienne, et je n'ai pas de compte à rendre au commandant du camp. […] Je vous aime, je vous aime. Je vous ferai appeler dans mon bureau ce soir à huit heures. Rompez!”

“Pour moi l'automne n'a jamais été une saison triste. Les feuilles mortes et les jours de plus en plus courts ne m'ont jamais évoqué la fin de quelque chose mais plutôt une attente de l'avenir. Il y a de l'electricité dans l'air, à Paris, les soires d'Octobre à l'heure où la nuit tombe. Même quand il pleut. Je n'ai pas le cafard à cette heure-là, ni le sentiment de la fuite du temps. J'ai l'impression que tout est possible. L'année commence au mois d'octobre. C'est la rentrée des classes et je crois que c'est la saisons des projets.”

“Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent dans des registres et l'on ignore où ils sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens consentiront à vous les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié tout simplement que ces registres existaient”

“Une petite fille rentre de la plage, au crépuscule, avec sa mère. Elle pleure pour rien, parce qu'elle aurait voulu continuer de jouer. Elle s'eloigne. Elle a déjà tourné le coin de rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d'enfant?”

“J'ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attirés vers eux si vous marchez dans leurs parages.”

“Quand on aime vraiment quelqu'un, il faut accepter sa part de mystère… et c'est pour ça qu'on l'aime…”

“Il essayait vainement de se rappeler dans quel livre était écrit que chaque première rencontre est une blessure.”

“Il lui semblait atteindre un carrefour de sa vie, ou plutôt une lisière d’où il pourrait s’élancer vers l’avenir. Pour la première fois, il avait dans la tête le mot avenir, et un autre mot: l’horizon. Ces soirs-là, les rues désertes et silencieuses du quartier étaient des lignes de fuite, qui débouchaient toutes sur l’avenir et l’HORIZON.”

“Depuis, le Paris où j'ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi, elles le restent, même le soir, à l'heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m'empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers.”

“Il y a des etres mysterieux - toujours les memes - qui se tiennent en sentinelles a chaque carrefour de votre vie.”

“Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite: la voix de Louki.”

“Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n'était pas aussi simple que la mienne une vingtaine d'années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son couvre-feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte. A seize ans, elle avait le monde entier contre elle, sans qu'elle sache pourquoi.”

“Hutte répétait qu'au fond, nous sommes tous des "des hommes des plages" et que "le sable - je cite ses propre termes - ne garde que quelques secondes l'empreinte de nos pas".”

“De tous les caractères d’imprimerie, il m’avait dit qu’il préférait les points de suspensions.”

“Parfois, le cœur se serre à la pensée des choses qui auraient pu être et qui n'ont pas été.”

“Je préfère remonter à pied les Champs-Elysées un soir de printemps. Ils n'existent plus vraiment aujourd'hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les Champs-Elysées entendrai-je ta voix m'appeler par mon prénom…”

“… l’un de ces dimanches doux et ensoleillés d’hiver où vous éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité – le sentiment illusoire que le cours du temps est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette brèche pour échapper à l’étau qui va se refermer sur vous.”

“La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. Vous éprouvez quand même un bref sentiment d’éternité. Vous n’avez pas seulement tranché les liens avec le monde, mais aussi avec le temps. Et il arrive qu’à la fin d’une matinée, le ciel soit d’un bleu léger et que rien ne pèse plus sur vous. Les aiguilles de l’horloge du jardin des Tuileries sont immobiles pour toujours. Une fourmi n’en finit pas de traverser la tache de soleil.”

“Elle voulait s’évader, fuir toujours plus
loin, rompre de manière brutale avec la vie courante, pour respirer à l’air libre. Et puis il y avait
aussi cette peur panique, de temps en temps, à la perspective que les comparses que vous avez
laissés derrière vous puissent vous retrouver et vous demander des comptes. Il fallait se cacher
pour échapper à ces maîtres chanteurs en espérant qu’un jour vous seriez définitivement hors de
leur portée. Là-haut, dans l’air des cimes. Ou l’air du large. Je comprenais bien ça. Moi aussi, je
traînais encore les mauvais souvenirs et les figures de cauchemar de mon enfance auxquels je
comptais faire une fois pour toutes un bras d’honneur.”

“A photograph can express silence.”

“She committed suicide…
"Why?"
"She often told me, she was frightened of getting old."”

“I always think twice before reading the biography of a writer I admire. Biographers sometimes latch onto small details, unreliable eyewitness accounts, character traits that appear puzzling or disappointing – all of which is like the crackling sound that messes with radio transmissions, making the music and the voices impossible to hear. It is only by actually reading his books that we gain intimacy with a writer. This is when he is at his best and he is speaking to us in a low voice without any of the static.”

“I AM NOTHING. Nothing but a pale shape.”

“I was always amazed when people were kind to us.”

“This feeling of not belonging to the same sensation which grips you in a dream, you find yourself walking through an unfamiliar district. On waking you realize, little by little, that the pattern of its streets had overlaid with the one with which, in day time, you are familiar.”

“Fredo Lampe. Am Rande Der Nacht. For me, name and title evoked those lighted windows from which you cannot tear your gaze. You are convinced that, behind them, somebody whom you have forgotten has been awaiting your return for years, or else that there is no longer anybody there. Only a lamp, left burning in the empty room.”

“Has a biographer the right to suppress certain details under the pretext that he considers them superfluous? Or do they all have their importance, and must he present them one after the other, impartially, so that not a single one is left out, as in the inventory of a distraint? Unless the line of life, once it has reached its term, purges itself of all its useless and decorative elements. In which case, all that remains is the essential: the blanks, the silences and the pauses.”

“There are moments when we are incapable of exchanging a single word with anybody…it’s beyond us…”

“A novelist has more talent for written than oral assignments.”

“But topographical details have a strange effect on me : instead of clarifying and sharpening images from past, they give me a harrowing sensation of emptiness and severed relationships.”