Joseph Conrad citations

Page 2

“Mais en vérité, ils avaient été des hommes qui connaissaient la peine, les privations, la violence, la débauche — mais ne connaissaient point la peur et n'éprouvaient aucun élan de méchanceté en leur cœur. Des hommes difficiles à diriger, mais faciles à inspirer, des hommes sans voix — mais suffisamment virils pour mépriser dans leur cœur les voix sentimentales qui se lamentaient sur la dureté de leur destin. C'était un destin et c'était le leur; cette capacité de le supporter leur semblait le privilège des élus! Leur génération vivait muette et indispensable, sans connaître les douceurs de l'affection ou le refuge du foyer — et mourait libre de la sombre menace d'une tombe froide. Ils étaient les éternels enfants de la mer mystérieuse. Leurs successeurs sont les fils adultes d'une terre insatisfaite. Ils sont moins dépravés mais moins innocents; moins irrévérencieux mais peut-être aussi moins croyants; et s'ils ont appris à parler, ils ont aussi appris à gémir.”

“J'étais conquis jusqu'à éprouver une sorte d'admiration — d'envie. Une magie le poussait, une magie le gardait invulnérable. A coup sûr, il ne voulait rien de la brousse que l'espace de respirer et de passer outre. Son besoin, c'était d'exister, et d'aller de l'avant au plus grand risque possible et avec un maximum de privations. Si la pureté absolue, sans calcul, sans côté pratique, de l'esprit d'aventure avait jamais gouverné un être humain, c'était ce garçon rapiécé. Je lui enviais presque la possession de cette modeste et claire flamme. Elle semblait avoir consumé toute pensée égoïste si complètement qu'alors même qu'il vous parlait, on oubliait que c'était lui, l'homme qui était là sous vos yeux, qui avait enduré tout cela.”

“« Bonne chance à vous, roi Tom », l'entendit-il dire dans l'obscurité où il avait à présent l'impression de discerner le reflet de ses cheveux. Je vais courir ma chance. Et tachez de ne plus revenir auprès de moi, car je suis lasse de vous.”

“Ah! L'enchantement de la jeunesse! Ah! Le feu de la jeunesse, plus éblouissant que les flammes du navire embrasé, et qui jette une lueur magique sur la terre immense et bondit avec audace jusqu'au ciel, et que le temps, plus cruel, plus impitoyable, plus âpre que la mer, aura tôt fait d'éteindre — semblable aux flammes du navire incendié cerné par une nuit impénétrable.”

“La nuit était claire, avec une brise légère. Au-dessus de la tête des mâts la resplendissante voûte de la Voie lactée enjambait le ciel comme une triomphale arche de lumière éternelle jetée sur l'obscur sentier terrestre. À la pointe du gaillard d'avant un homme sifflait avec une retentissante précision une gigue animée tandis qu'on entendait vaguement un autre battre et racler de la semelle en cadence. Il arrivait de l'avant un murmure confus de voix, de rires — de bribes de chansons. Le cuisinier secoua la tête, jeta un regard oblique à Jimmy et se mit à marmonner : « Ouais. Danser et chanter. ils ne pensent qu'à ça. Ça m'étonne que la Providence s'en fatigue pas… Ils oublient le jour qui viendra à coup sûr… mais toi… »”

“J'ignorais jusque-là quel bon marin je faisais. Je me souviens des visages tirés, des silhouettes abattues de mes deux hommes, et je me souviens de ma jeunesse et du sentiment qui ne reviendra plus jamais — le sentiment que je pourrais durer à jamais, survivre à la mer, à la terre, à toute l'humanité; ce sentiment trompeur qui nous attire fallacieusement vers les joies, les périls, m'amour, les vains efforts — vers la mort; la conviction triomphante de la force, la chaleur de la vie dans une poignée de poussière, l'ardeur au cœur qui chaque année s'affaiblit, se refroidit, diminue et s'éteint — s'éteint trop tôt — avant la vie elle même.”

“Mais l'honneur — l'honneur, monsieur!… L'honneur… çà c'est quelque chose qui existe — vraiment! Et quel prix on peut trouver à la vie quand… » Il se mit debout avec une lourde impétuosité, un peu comme un bœuf tiré en sursaut de sa léthargie se dresserait brusquement sur ses pattes hors de son lit d'herbe… « Quand l'honneur est perdu — ah ça! par exemple — je ne peux donner une opinion — parce que — monsieur — je ne sais pas ce que c'est.”

“Mon dernier mot concernant Jim sera bref. J'affirme qu'il a atteint à la grandeur; mais à être dite, ou plutôt à être entendue, la chose se trouverait rapetissée. Pour être franc, ce n'est pas de mes paroles que je me méfie, mais de vos esprits. Je pourrais être éloquent si je ne redoutais que vous ayez laissé mourir d'inanition votre imagination, pour nourrir votre corps. Je ne veux pas vous offenser; il est parfaitement respectable de ne pas avoir d'illusions — et c'est sans danger — profitable — et ennuyeux. Cependant, dans votre temps, vous aussi avez dû connaître l'intensité de la vie, cet éclair de fascination qui naît du choc de détails insignifiants, et qui est aussi étonnant que l'éclat des étincelles que l'on arrache à un silex froid — et d'aussi courte durée, hélas!”

“Je suis absurde, n'est-ce pas? Que puis-je désirer de plus? Si vous leur demandez qui est brave — qui est loyal — qui est juste — quel est l'homme à qui ils donneraient leur vie, tous répondraient : Tuan Jim. Et pourtant, ils ne sauront jamais la vérité, la vérité vraie..”

“Et j'éprouvais une joie soudaine en pensant à la grande sécurité de la vie en mer, comparée à l'agitation sur terre, et comme j'avais eu raison de choisir cette existence sans tentations, ne présentant aucun problème inquiétant, investie d'une beauté morale élémentaire par la simplicité absolue de son appel et l'unicité de son but.”

“Il demeura figure de héros. Sa formule — la formule de la vie — devint proverbiale dans la bouche des hommes comme le sont les formules des conquérants ou des sages. Plus tard, chaque fois que l'un de nous restait perplexe devant une tâche et se voyait invité à renoncer, il exprimait sa détermination à persister et à réussir par ces mots : « Tant qu'on flotte, je ferai la cuisine! »”

“C'était le genre d'homme qui ne sait ni piloter ni épisser, qui renâcle au travail, par les nuits noires, qui dans la mâture, se cramponne frénétiquement des bras et des jambes, jure contre le vent, le grésil et l'obscurité. Celui qui maudit la mer, tandis que les autres travaillent. Celui qui est le dernier dehors et le premier dedans lors du rassemblement, celui qui ne sait pratiquement rien faire et ne veut pas faire le reste. C'est lui le préféré des philanthropes et des marins d'eau douce égocentriques, cet être sympathique et méritant qui sait tout de ses droits, mais ne sait rien en matière de courage, d'endurance, de foi muette, ni de cette loyauté ineffable qui unit à bord les membres de l'équipage, ce produit marginal de l'ignoble licence des taudis plein de dédain et de haine pour l'austère servitude de la mer.”

“Qu'importait que le narrateur ne fût qu'un écumeur des mers, le royaume celui de la jungle, les hommes ceux des forêts, les vies des vies obscures! L'âme simple de cet homme était possédée par la grandeur de l'idée; rien de sordide n'apparaissait dans l'ardeur de ses élans. Une fois qu'elle eut compris cela, ce récit trouva un écho dans l'audace de ses pensées, et l'enchantement exercé sur elle par ce qu'elle entendait lui fit oublier où elle se trouvait. Elle oublia qu'elle était personnellement proche de ce récit qui lui avait paru détaché, éloigné d'elle, vrai ou fictif, raconté avec pittoresque, et auquel seul l'écho de son émotion donnait une réalité.”

“Mais les autres étaient solides et muets; ils étaient effacés, courbés et endurants comme des caryatides de pierre qui dans la nuit soutiennent les galeries illuminées d'un édifice éclatant et splendide. Ils ne sont plus maintenant — et c'est sans importance. La mer et la terre sont infidèles à leurs fils : une vérité, une foi, une génération d'hommes passent et c'est l'oubli et c'est sans importance! Sauf peut-être pour les rares êtres qui croyaient à cette vérité, professaient cette foi ou aimaient ces hommes.”

“Un soir que j'entrais avec une bougie je fus saisi de l'entendre dire d'une voix un peu tremblée, « je suis là couché dans le noir à attendre la mort. » La lumière était à un pied de ses yeux. je me forçais à murmurer, « bah, des bêtises! » debout au-dessus de lui, comme pétrifié.”

“La main de Mme Travers resta énigmatiquement refermée sur la bague. « Oui, bonne idée », murmura-t-elle précipitamment. « Je reviens dans un instant. Faites tout préparer ». Sur ces mots elle disparut à l'intérieur du rouf et bientôt des filets de lumière devinrent visibles par les interstices entre les planches. Mme Travers avait allumé une bougie à l'intérieur. Elle s'affairait à accrocher la bague à son cou. Elle partait. Oui — elle en prenait le risque pour Tom.”

“Claquer la porte! s'exclama-t-il à voix forte. Il y a longtemps que j'attendais celà. Je finirai par vous faire voir… Je vais… Je suis prêt à n'importe quelle sacrée aventure… J'ai rêvé de cela… Bon sang! Sortir de tout ceci. Bon sang! Voilà enfin une chance… Vous allez voir… Je vais…”

“D'honneur perdu, il est encore question dans Lord Jim, I'histoire d'un jeune marin, commandant en second d'un navire rempli de passagers qu'il abandonne lâchement à leur sort et qui se défend des accusations portées contre lui devant Marlow, personnage récurent, probable alter ego de Conrad, solidaire de l'accusé malgré son ironie et sa distanciation.”

“Mais c'est à peine si j'eus une pensée pour mon autre moi, parti désormais se cacher à jamais de tout visage amical, pour devenir un visage fugitif et un vagabon sur terre, sans stigmate de malédiction sur son front honnête pour arrêter une main criminelle…, trop fier pour expliquer.”

“On aurait dit qu'ils lui adressaient des prières. Une souillure de rapacité imbécile soufflait à travers le tout, comme un relent de quelque cadavre. Tonnerre! Je n'ai jamais rien vu d'aussi irréel de ma vie. Et dehors cette contrée sauvage et muette qui entourait ce carré débroussaillé de la terre me frappait comme quelque chose de grand et d'invincible, comme le mal ou la vérité, qui attendait patiemment le départ de cette invasion fantastique.”

“« Ah! quelle occasion manquée! Bon Dieu! Quelle occasion manquée! » s'écria-t-il avec feu, mais ce dernier « manqué » avait l'accent d'un cri arraché par la douleur.”

“[…] ce doute anxieux qui monte comme un brouillard […]”

“Et cependant ces vies, sans intérêts, entièrement absorbées par l'actualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d'un petit épicier de Belfast, à s'enfuir sur la mer? Il n'avait que quinze ans quand il a fait ce coup-là! Cet exemple suffit, pour peu qu'on y réfléchisse, à suggérer l'idée d'une immense, puissante et invisible main, prête à s'abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à précipiter dans des directions inattendues et vers d'inconcevables buts nos forces inconscientes. Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination stupide.”

“Il était blanc de la tête aux pieds, et il fut constamment visible, avec la forteresse de la nuit derrière lui, la mer à ses pieds, et à ses côtés la chance — toujours voilée. Que dites-vous? Était-elle toujours voilée? Je n'en sais rien. Pour moi cette silhouette blanche environnée de la paix de la côte et de la mer semblait dressée au cœur d'une vaste énigme. Le crépuscule déclinait rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête, la bande de sable à ses pieds avait déjà sombré dans la nuit, et lui-même ne paraissait pas plus grand qu'un enfant — puis il ne fut plus qu'un point, un minuscule point blanc, qui semblait concentrer toute la lumière qui restait dans un monde enténébré… Et puis, soudain, je ne le vis plus…”

“« Ici, il y a une aventure », fit Lingard à Hassim, assis près de lui, au moment où le soleil se couchait loin sur sa gauche. « Il y a ici une ouverture assez large pour un navire. C'est, je crois, l'entrée que nous cherchions. Nous ramerons toute la nuit s'il le faut pour remonter cette rivière et c'est bien le diable si nous n'atteignons pas le repaire de Belarab avant le jour. » Il poussa la barre à fond et l'embarcation, obliquant brusquement, disparut de la côte.”

“Autour d'elle tout était encore paisible et calme, mais elle entendait au loin les rugissements du vent, le sifflement de la pluie torrentielle, le clapotis des vagues sur le fleuve tourmenté. La tempête se rapprochait, il y avait de gros coups de tonnerre et de longs éclairs lumineux, suivis de brèves périodes de ténèbres impressionnantes. Lorsque l'orage atteignit le point bas où se divisait la rivière, la maison fut secouée par le vent et la pluie s'abattit bruyamment sur le toit de palmes. Le tonnerre fit entendre un interminable roulement et les éclairs incessants dévoilèrent le tourbillon des eaux bondissantes, les troncs et les branches à la dérive et les grands arbres qu se couchaient sous une force brutale et impitoyable.

Indifférent à cette mousson pluvieuse, le père dormait paisiblement, ayant oublié ses espoirs, ses malheurs, ses amis et ses ennemis ; et la fille restait debout sans un geste, scrutant avidement la rivière à chaque éclair, d'un regard pesant et anxieux.”

“Est-ce le charme de l'impossible? Ou bien ces êtres qui existent en marge de la vie sont-ils touchés par ses contes comme par la révélation énigmatique d'un univers resplendissant qui existe en deçà de cette frontière de crasse et de faim, de misère et de débauche — qui de tous côtés descend jusqu'aux rives de l'océan incorruptible et se trouve être le seul aspect qu'ils voient de la terre qui les environne, ces éternels prisonniers de la mer. Mystère!”

“Le soleil se coucha, le crépuscule tomba sur le fleuve, et les lumières commencèrent à surgir sur la côte. Le phare de Chapman, une affaire à trois pattes élevée sur un banc de sable, brillait d'un vif éclat. Les lumières des navires se déplaçaient dans le chenal — un grand mouvement de lumières montantes et descendantes. Et plus à l'ouest, en amont, le lieu de la ville monstrueuse mettait encore sa marque sinistre sur le ciel : une sourde pénombre dans le soleil, une lueur livide sous les étoiles.

« Et ceci aussi », dit soudain Marlow, « a été l'un des lieux ténébreux de la terre. »”

“Oh, Nina! murmura Almayer sur un ton où parlaient à la fois le reproche et l'amour, avec une tendresse douloureuse. Oh Nina! Je ne puis le croire.”

“Napoléon, dont la carrière ressembla à un duel contre l'Europe tout entière, détestait que ses officiers s'affrontent en combat singulier. Le grand Empereur militaire n'avait rien d'un bretteur et montrait peu de respect pour les traditions.”

“Nos canaux sont en train de filer, capitaine.”

“Du calme, du calme, adieu.”

“en dehors de l’optique d’espérance éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de l’attente du bonheur toujours rêvé”

“Il restera toujours la peur. Un homme peut détruire toute
chose en lui-même : l'amour, la foi, la haine et même le doute.
Mais aussi longtemps qu'il tient à la vie, il ne peut pas détruire
la peur.”

“It’s extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with dormant thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may be that it is this very dullness that makes life to the incalculable majority so supportable and so welcome.”

“Perhaps life is just that… a dream and a fear.”

“Like a running blaze on a plain, like a flash of lightning in the clouds. We live in the flicker.”

“the mind of man is capable of anything--because everything is in it, all the past as well as the future”

“I couldn't have felt more of lonely desolation somehow, had I been robbed of a belief or had missed my destiny in life…”

“He hated all this, and somehow he couldn't get away.”

“Words, as is well known, are the great foes of reality.”

“Gossip is what no one claims to like, but everybody enjoys.”

“You shall judge of a man by his foes as well as by his friends.”

“We couldn't understand because we were too far… and could not remember because we were traveling in the night of first ages, those ages that had gone, leaving hardly a sign… and no memories.”

“Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an enigma. There it is before you, smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, and always mute with an air of whispering, "Come and find out".”

“We can never cease to be ourselves.”

“Writing in English is like throwing mud at a wall.”

“There is something haunting in the light of the moon; it has all the dispassionateness of a disembodied soul, and something of its inconceivable mystery.”

“In order to move others deeply we must deliberately allow ourselves to be carried away beyond the bounds of our normal sensibility”

“Never test another man by your own weakness.”

“I let him run on, this papier-maché Mephistopheles, and it seemed to me that if I tried I could poke my forefinger through him, and would find nothing inside but a little loose dirt, maybe.”

“They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words heard in dreams, of phrases spoken in nightmares.”

“One can't live with one's finger everlastingly on one's pulse.”

“And this also," said Marlow suddenly, "has been one of the dark places of the earth.”

“And perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wisdom, and all truth, and all sincerity, are just compressed into that inappreciable moment of time in which we step over the threshold of the invisible.”

“The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it much.”

“I have a voice, too, and for good or evil mine is the speech that cannot be silenced”

“The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil water-way leading to the uttermost ends of the earth flowed somber under an overcast sky--seemed to lead into the heart of an immense darkness.”

“Who knows what true loneliness is — not the conventional word, but the naked terror? To the lonely themselves it wears a mask. The most miserable outcast hugs some memory or some illusion.”

“It is my belief no man ever understands quite his own artful dodges to escape from the grim shadow of self-knowledge.”

“Conrad placed on the title page an epigraph taken from Edmund Spenser's The Faerie Queene:

"Sleep after toyle, port after stormie seas,
Ease after warre, death after life, does greatly please"

This also became Conrad's epitaph.”

“There is a taint of death, a flavour of mortality in lies - which is exactly what I hate and detest in the world - what I want to forget.”

“I saw him open his mouth wide… as though he had wanted to swallow all the air, all the earth, all the men before him.”