Recherche

“Sans illusion quant à une vie future, certaine que tout amour ici-bas est inéluctablement voué à l'échec et à la mort, la femme pashtoune se hausse par ses chants au rang d'une héroïne de tragédie. Son destin s'inscrit dans un espace immense mais que la loi des hommes a tissé d'interdits. Aussi nourrit-elle son image de ce qui ne peut lui être refusé : la nature qui l'entoure. Elle est simple et sans complexité, comme le dessin des plaines nues. Elle est pure, limpide et impétueuse, comme les torrents des vallées rocheuses. Elle est belle, imposante et dure, comme la montagne aux reflets bleus de l'Hindoukouch.”

“L'ouest impitoyable tenait le pays sous le coup de massue de ses exigences qui se chiffraient par milliards. Lui opposer un non, c'était ouvrir les écluses au flot qui déjà recouvrait les digues de la Pologne; se soumettre et dire oui, c'était la mort par la strangulation. Le gouvernement réduit à l'impuissance ne pouvait que revêtir sa misère de paperasses, envoyer des nottes, empêcher des ultimatums, prier, protester, faire appel et renoncer. Et comme l'Empire épuisé, harassé, se trouvait comprimé entre les puissances de l'est et de l'ouest, qui luttaient pour la suprématie et pour leur existence, ainsi le gouvernement de l'Empire était pris entre tous les camps.”

“Vois-tu Jeanne, dit-elle, il y a une affreuse injustice à notre égard. Quand nous ne pouvons plus inspirer le désir des hommes, nous ne sommes plus rien. On continue d'honorer des écrivains qui ne peuvent plus écrire, des médecins qui n'ont plus la force de soigner, des hommes d'État qui ne peuvent plus gouverner. Mais nous qui avons apporté aux hommes le sentiment de vivre pleinement leur destin, qui avons inspiré leurs œuvres, qui avons été leur rêve, leur orgueil et leur récompense, et qui avons été célèbres à cause de cela, que nous reste-t-il lorsque notre corps nous trahit et que nous ne pouvons plus tenir notre rôle? Nous sommes comme des héros qui ne sont pas morts. On devrait s'enfermer dans une chambre, murer les fenêtres…”

“Nous sommes dans un monde qui s’entre-déchire tous les jours que Dieu fait. On passe nos soirées à ramasser nos morts et nos matinées à les enterrer. Notre patrie est violée à tort et à travers, nos enfants ne se souviennent plus de ce qu’école veut dire, nos filles ne rêvent plus depuis que leurs princes charmants leur préfèrent l’Intifada, nos villes croulent sous les engins chenillés et nos saints patrons ne savent où donner de la tête; et toi, simplement parce que tu es bien au chaud dans ta cage dorée, tu refuses de voir notre enfer. C’est ton droit, après tout. Chacun mène sa barque comme il l’entend.”

“Je n'aime ni la douleur ni la jouissance, le monde de la femme a beau me charmer qu'il ne me convainc, la femme présente en ma Mère ne m'attira jamais, mes profondeurs sont impassibles, je hais le désir et la crainte, Madame Mère n'était pas sans admirer ces dispositions, elle y voyait la source de ma liberté. La mort ne m'ébranlera pas longtemps, puisque rien ne m'affecte désormais et que Madame Mère emporte le reliquat de mes angoisses, sa fin achève de me libérer et je ne vois plus qu'ordre sous mes pieds, le chaos se dissipe, la lumière est partout et je sens naître en moi comme une tranquille assurance.”

“L'emblème porté sur les étendards et bannières de la République est la massue d'Hercule avec trois croix au-dessus. Les étendards et bannières sont tricolores : noir, blanc, rouge, le rouge en haut, le blanc au milieu, le noir en bas. Le rouge signifie la pourpre impériale et l'indépendance du Peuple grec : il était utilisé par nos ancêtres pour le costume de guerre dans la volonté de cacher les plaies d'où coulait le sang et d'éviter ainsi que la peur ne gagne les soldats. Le blanc signifie l'innocence de notre juste cause contre la Tyrannie. le noir signifie la mort pour notre patrie et la Liberté.”

“La drogue est toujours un ersatz. Elle est, précisément, un ersatz de la culture. […] À un niveau moyen — celui du « grand nombre » —, la drogue vient remplir un vide provoqué justement par le désir de mort, qui est donc un vide de culture. […] Quelque chose de semblable se produit également à un niveau plus élevé : il y a des écrivains et des artistes qui se droguent. Pourquoi le font-ils? Ils le font eux aussi, je crois, pour remplir un vide. Cependant, dans ce cas, il ne s'agit pas simplement d'un vide de culture, mais d'un vide de nécessité et d'imagination. La drogue sert alors à remplacer la grâce par le désespoir, le style par la « manière .»”

“Le passage du Christ par la mort a été rendu possible par son acceptation « que la volonté du Père soit faite et non la Sienne. » Bien que cela soit un grand mystère, tout chercheur de vérité sait d’expérience que tout nouveau pas sur le chemin de la vérité suppose que, après un long combat, sa volonté se rende et accepte d’être brisée. Il faut l’épreuve de l’échec et de la souffrance ressentie quand tous les assauts paraissent avoir été tentés en vain, pour que l’entendement du sujet connaissant renonce à plier le réel à ses fantaisies et accepte de laisser pénétrer en soi un peu de la lumière de la vérité.”

“Le temps a pris une dimension nouvelle, il fuyait comme un torrent de montage et le voilà soudain proche de l'immobilité dans une plaine immense, le lit du fleuve n'a plus de limites, les heures qui se suivaient inlassables se traînent mollement pour languir en chemin et revenir parfois sur elles, nous éprouvons un étourdissement dont la nature échappe à l'analyse et nous procure un avant-goût de l'éternel : c'est l'œuvre du passé qui ressuscite et qui freinant l'écoulement de la durée, nous multiplie nous-mêmes à travers l'identité qui nous assemble. Madame Mère ainsi nous comble, morte.”

“J'ai finalement acquis la conviction qu'il est dangereux d'être parfait si l'on veut entrer dans la danse de l'amour. Une incohérence qui fonctionne et un désordre qui agit, ainsi va ma vie. Une vie risquée, qui a quelque chose de gratuit, action de grâce, en quelque sorte. Si je maîtrisais le présent et l'avenir, je serais certes en lien avec le cosmos tout entier, je dominerais tout par la pensée, mais je serais lié, immobile comme la mort, sans jeu possible, dans une mécanique infaillible, pétrifié dans le grand livre du destin où tout est déjà écrit.”

“Un nouvel élève de treize ans, qui a détesté la classe toute sa vie, arrive à Summerhill et flâne pendant des semaines. Enfin, mort d'ennui, il vient me voir et me demande : "Dois-je aller en classe?" Je réponds : "Cela ne me regarde pas", parce que c'est à lui seul qu'il appartient de découvrir ses besoins intérieurs. Mais à un autre je répliquerai : "Oui, c'est une idée", parce que sa vie scolaire et sa vie de famille, basées toutes deux sur des emplois du temps stricts l'ont rendu incapable de décider, et je dois lui laisser le temps de développer de la confiance en lui-même. (p. 368)”

“Oui, j'aime Hémon. J'aime un Hémon dur et jeune; un Hémon exigeant et fidèle,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis, s'il ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cinq minutes, s'il ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je ris sans qu'il sache pourquoi, s'il doit devenir près de moi le monsieur Hémon, s'il doit appendre à dire «oui», lui aussi, alors je n'aime plus Hémon.”

“Mais qu’un marchand de chameaux excite une sédition dans sa bourgade; qu’associé à quelques malheureux coracites il leur persuade qu’il s’entretient avec l’ange Gabriel; qu’il se vante d’avoir été ravi au ciel, et d’y avoir reçu une partie de ce livre inintelligible qui fait frémir le sens commun à chaque page; que, pour faire respecter ce livre, il porte dans sa patrie le fer et la flamme; qu’il égorge les pères, qu’il ravisse les filles, qu’il donne aux vaincus le choix de sa religion ou de la mort, c’est assurément ce que nul homme ne peut excuser, à moins qu’il ne soit né Turc, et que la superstition n’étouffe en lui toute lumière naturelle.”

“La nôtre [religion] est sans contredit la plus ridicule, la plus absurde, et la plus sanguinaire qui ait jamais infecté le monde.Votre Majesté rendra un service éternel au genre humain en détruisant cette infâme superstition, je ne dis pas chez la canaille, qui n’est pas digne d’être éclairée, et à laquelle tous les jougs sont propres; je dis chez les honnêtes gens, chez les hommes qui pensent, chez ceux qui veulent penser… Je ne m’afflige de toucher à la mort que par mon profond regret de ne vous pas seconder dans cette noble entreprise, la plus belle et la plus respectable qui puisse signaler l’esprit humain.”

“Le colonel Beltrame, il est mort parce que la France, ce sont des idées, des valeurs, quelque chose d’une guerre qui le dépasse. Les gens qui pensent que la France, c’est une espèce de syndic de copropriété où il faudrait défendre un modèle social qui ne sale plus, une République dont on ne connaît plus l’odeur et des principes qu’il fait bien d’évoquer parce qu’on s’est habitué à eux et qu’on invoque la tragédie dès qu’il faut réformer ceci ou cela, et qui pensent que, en quelque sorte, le summum de la lutte, c’est les 50 euros d’APL, ces gens-là ne savent pas ce que c’est que l’histoire de notre pays. L’histoire de notre pays, c’est une histoire d’absolu.”

“Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros, celle qu'on nous raconte, est simple; elle va droit au but comme une flèche. Et la plupart des hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, presque toujours dans une récrimination; leur mémoire leur fabrique complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes…
Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J'y rencontre ma nature, déjà composite, formée en parties égales d'instinct et de culture. Ça et là, affleurent les granits de l'inévitable; partout, les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de plomb ou d'or, ou l'écoulement d'une rivière souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un trompe-l'oeil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d'événements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s'additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances; ses traits se brouillent comme une image reflétée sur l'eau. Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien qu'elles le fassent, puisqu'elles sont ma seule mesure, et le seul moyen de me dessiner dans la mémoire des hommes, ou même dans la mienne propre; puisque c'est peut-être l'impossibilité de continuer à s'exprimer et à se modifier par l'action que constitue la différence entre l'état de mort et celui de vivant. Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable. Et la preuve, c'est que j'éprouve sans cesse le besoin de les peser, de les expliquer, d'en rendre compte à moi-même. Certains travaux qui durèrent peu sont assurément négligeables, mais des occupations qui s'étendirent sur toute la vie ne signifient pas davantage. Par exemple, il me semble à peine essentiel, au moment où j'écris ceci, d'avoir été empereur…"" (p.214)”

“Un adulte ne peut vivre ses sentiments que si, enfant, il a eu des parents, ou des substituts parentaux, attentifs à ses besoins. Comme l'individu maltraité dans son enfance n'a pas connu cela, il ne peut se laisser surprendre par des sentiments, car seuls trouvent accès en lui des sentiments que la censure intérieure, successeur des parents, autorise et approuve. La dépression, le vide intérieur sont le prix à payer pour ce contrôle. Le vrai Soi ne peut pas communiquer parce qu'il ne s'est pas développé, étant resté à l'état inconscient, enfermé dans une prison intérieure. La fréquentation des geôliers ne favorise pas l'épanouissement. C'est seulement après la libération que le Soi commence à s'exprimer, à croître et à développer sa créativité. Et là où autrefois n'existaient que ce vide redouté ou d'angoissants fantasmes de grandeur, surgit un jaillissement de vie, d'une richesse inattendue. Ce n'est pas un retour chez soi – car on n'en a jamais eu. C'est trouver son chez-soi.”

“Pour juger exactement la qualité de bonheur d’un monde passé, il faudrait pouvoir se mettre à la place des hommes qui y ont vécu et adopter leur manière d’évaluer les choses. […] Bien des choses dont nous avons pris l’habitude leur apparaîtraient comme des contraintes intolérables auxquelles ils préféreraient tous les risques de leur milieu; rien que la laideur et l’atmosphère de trivialité du monde actuel leur sembleraient le plus sombre des cauchemars. L’histoire comme telle ne saurait rendre compte pleinement de l’âme d’une époque lointaine : elle enregistre surtout les calamités et laisse de côté tous les facteurs statiques de bonheur; on dit que le bonheur n’a pas d’histoire, et cela est profondément vrai. Les guerres et les épidémies, — pas plus que certaines mœurs ne reflètent évidemment pas les aspects heureux de la vie de nos ancêtres, comme le font, en revanche, les œuvres artistiques et littéraires.”

“Pendant des années, il a essayé d'attirer l'attention des autorités par de multiples courriers adressés en fonction de l'actualité, en vain. Le cancer n'est pas seulement une maladie, il est aussi une activité sociale avec des implications multiples auxquelles même des ministres ne peuvent échapper. Les vérités scientifiques finissent toujours par s'imposer parce que la vérité ne triomphe jamais mais ses ennemis finissent par mourir a dit Max Planck. Docteur Gernez, c'est vrai, vous aviez raison mais trop tôt. Aujourd'hui, alors que la mobilisation contre le cancer est devenu un chantier prioritaire et que votre protocole est toujours d'actualité, la Société d'Encouragement au Progrès a pensé qu'il était largement temps de mettre fin à l'ostracisme dont vous faîtes l'objet et de vous faire revenir sur le devant de la scène. Nous sommes particulièrement fiers, honorés et émus de vous décerner cette médaille d'or…”