Recherche

“Mlle Curchod possédait à fond l’ Émile; elle avait l’imagination émue, le cœur plein des idées de Jean-Jacques, — elle est une des premières qui lui aient donné ce nom familier, — quand, à vingt-trois ans, après la mort de son père et de sa mère, elle était venue à Paris chercher les ressources qui lui manquaient en Suisse. Mariée à M. Necker, c’est avec une véritable passion qu’elle embrassa les devoirs de la vie conjugale. « […] je vous déclare que, tant qu’ Héloïse, Émile, ces divines et essentielles portions de Rousseau, seront entre mes mains, je ne puis regarder la vie de leur auteur que comme un faible accessoire; et il semble qu’on doive jeter un voile sur les défauts de cet orateur de l’humanité, de ce père de la vertu. » Elle proclamait en particulier la reconnaissance de son sexe : « Rousseau a tant accordé aux femmes, qu’on ne peut être fâché de ce qu’il leur refuse. » Toute sa vie elle l’avait suivi dans ses pérégrinations; à sa mort, dans un élan d’affection pieuse, elle aimait à se transporter au pied des peupliers qui abritaient ses restes.”

“Mlle Curchod possédait à fond l’ Émile; elle avait l’imagination émue, le cœur plein des idées de Jean-Jacques, — elle est une des premières qui lui aient donné ce nom familier, — quand, à vingt-trois ans, après la mort de son père et de sa mère, elle était venue à Paris chercher les ressources qui lui manquaient en Suisse. Mariée à M. Necker, c’est avec une véritable passion qu’elle embrassa les devoirs de la vie conjugale. « […] je vous déclare que, tant qu’ Héloïse, Émile, ces divines et essentielles portions de Rousseau, seront entre mes mains, je ne puis regarder la vie de leur auteur que comme un faible accessoire; et il semble qu’on doive jeter un voile sur les défauts de cet orateur de l’humanité, de ce père de la vertu. » Elle proclamait en particulier la reconnaissance de son sexe : « Rousseau a tant accordé aux femmes, qu’on ne peut être fâché de ce qu’il leur refuse. » Toute sa vie elle l’avait suivi dans ses pérégrinations; à sa mort, dans un élan d’affection pieuse, elle aimait à se transporter au pied des peupliers qui abritaient ses restes.”

“Coppée est mort cette après-midi, vers deux heures. (…) Je pensais, en revenant, que c'est une curieuse impression, celle de la mort d'un homme qu'on a connu, au moins de vue, qu'on a rencontré si souvent, l'impression de la disparition, de la suppression. On le revoit comme on le voyait, tel qu'il était, avec son allure, ses tics. Coppée, par exemple, marchant avec l'air de retomber tour à tour sur chaque jambe, l'air mélancolique, parlant tout seul, comme s'il se récitait des vers, faisant même quelques légers gestes d'une main, d'un bras, le dos un peu voûté, balançant les bras, la tête suivant les mouvements du corps, la bouche serrée, les yeux si bleus, si fureteurs dans son teint de brique, la bouffée de fumée de la cigarette, sa façon d'enjamber le pas de sa porte cochère rue Oudinot, de parler seul en marchant. Puis, tout d'un coup, un trait sur tout cela, biffé, enlevé, disparu.”

“Les grandes pensées viennent du cœur.”

“On a tous menti un peu, dans le sillage d'Henri. Et Jachié est mort quand même! Nos mensonges ne nous ont même pas permis d'obtenir une boulette d'opium pour le sauver… Oh, le Viet était content, il le pouvait, il avait gagné, on était devenu ses complices… J'y ai bien réfléchi : le mensonge c'est la pourriture… On ment trop dans le monde d'aujourd'hui!… Bon Dieu! c'était quand même plus simple là-haut, sur les cinq collines… avec nos capitaines. On ne mentait pas…”

“Comme ils sont dans l'erreur ceux qui voient en Elua un dieu bien délicat, fait uniquement pour être adoré par les amants aux yeux tournés vers les étoiles. Mais que les guerriers clament donc leur foi dans des dieux de sang et de tonnerre; l'amour est dur, plus dur que l'acier - et trois fois plus cruel. Il est inexorable comme la marée, et la vie et la mort marchent sur ses brisées.”

“La légalisation de l'avortement est la matrice de toutes les audaces. Il n'est pas jusqu'au mariage entre personnes de même sexe qui ne se réfugie derrière la légalisation de l'avortement. La gestation pour autrui est bien obligée de s'en référer au dogme de la grossesse choisie. L'euthanasie n'échappe pas à la règle: n'est-ce pas au moins aussi rationnel de donner la mort en fin qu'en début de vie? Comme pour l'avortement, on parlera d'un dispositif d'exception, strict, encadré, à rééavaluer.”

“Toute ma vie fut la promesse
De cette rencontre avec toi.
C’est Dieu qui t’envoie, je le sais
Pour me garder jusqu’à la mort…
Tu apparaissais dans mes rêves;
Sans te voir je te chérissais
Ton regard me faisait languir,
Ta voix résonnait dans mon âme
Depuis toujours… En vérité
Je t’ai reconnu tout de suite.
Ce fut pour moi un froid, un feu,
Et dans mon cœur, j’ai dit : c’est lui!
Je t’entendais dans le silence,
Quand j’allais secourir les pauvres
Ou quand la prière apaisait
L’angoisse de mon âme en peine.”

“J'ai tellement de chagrin. J'ai infiniment besoin de votre tendresse, Maman chérie, ma petite Maman. Pourquoi faut-il que tout ce que j'aime sur terre soit menacé? Ce qui m'effraie bien plus que la guerre, c'est le monde de demain. Tous ces villages détruits, toutes ces familles dispersées. La mort, ça m'est égal, mais je n'aime pas que l'on touche à la communauté spirituelle. Je nous voudrais tous réunis autour d'une table blanche.”

“J'avoue, sans honte, que je suis malade et fatigué de combattre; la gloire n'est que balivernes; même le plus brillant succès n'est fait que de corps mutilés ou morts, avec l'angoisse et les lamentations des familles, me réclamant leurs fils, maris et pères … il n'y a que ceux qui n'ont jamais entendu un coup de feu, jamais entendu le hurlement et les gémissements des hommes blessés et déchirés … qui vocifèrent pour plus de sang, plus de vengeance, plus de désolation.”

“Moralement, de très nombreuses personnes parviennent cependant à supporter assez bien la vie en s'agitant pour oublier, c'est ainsi que certains sont champions de course à pied, président de la République, alcooliques ou chœurs de l'armée rouge. Autant d'occupations qui ne débouchent évidemment sur rien d'autre que sur la mort, mais qui peuvent apporter chez le malade une euphorie passagère, ou même permanente, chez les imbéciles notamment.”

“Une vie heureuse, bien remplie, dont on ne regrette rien conduit à la sérénité : le sentiment d’accomplissement vaut tous les sédatifs; idem si l’on a eu une existence sinistre, déplorable et nulle : on n’a dès lors aucune raison de regretter la fin d’une triste partie. Dans les deux cas, et personne n’échappe à cette alternative – vie réussie ou ratée … -, la mort n’est pas une catastrophe.”

“Phrase qu'aurait prononcée le roi Louis XII, lors de son avènement au trône de France en 1498.

Lorsque qu'à la mort de Charles VIII, son oncle devient roi de France sous le nom de Louis XII, ce dernier manifeste ainsi son refus de se servir de son pouvoir pour se venger de ceux qui lui avaient nui alors qu'il n'était que duc d'Orléans. Il manifeste ainsi de la hauteur de vue et le rejet de la mesquinerie.”

“C'est peu de chose que de savoir courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course vous est plus naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort, quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goût du bonheur […]”

“[L]a seule manière saine et noble, et d'ailleurs aussi — je veux ajouter cela expressément — la seule manière religieuse de considérer la mort consiste à la rencontrer et à l'éprouver comme une partie, comme un complément, comme une condition sacrée de la vie, et non pas — ce qui serait le contraire de la santé, de la noblesse, de la raison et du sentiment religieux — de l'en séparer en quelque sorte, de l'y opposer, ou même d'en faire un argument contre elle.”

“Les hommes peuvent bien s'entretuer jusqu'au dernier, ils ne tueront jamais la vie. La vie a raison des hommes, elle passe outre. […] À mon insu je pense aux mères yougoslaves. Je comprends leur obstination à procréer, au milieu des bombes. Je comprends leur volonté de tuer la mort, leur idéalisme farouche. Malgré la guerre, ou grâce à elle. Car la maternité n'est-elle pas aussi devoir de restitution et de transmission, acte de mémoire et de foi?”

“C'est exactement la vieillesse que je nous souhaite, à Hélène et moi. Il y aurait de grandes bibliothèques, des divans profonds, les cris des petits-enfants dehors, des confitures de baies, de longues conversations dans des chaises longues. Les ombres s'allongent, la mort approche doucement. La vie a été bonne parce qu'on s'est aimés. Ce n'est peut-être pas comme ça que ça finira, mais c'est comme ça, s'il ne tenait qu'à moi, que j'imaginerais que ça finisse.”

“Rien ne saurait étonner un Américain. On a souvent répété que le mot "impossible" n’était pas français; on s’est évidemment trompé de dictionnaire. En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d’être nées. Entre le projet Barbicane et sa réalisation, pas un véritable Yankee ne se fût permis d’entrevoir l’apparence d’une difficulté. Chose dite, chose faite.”

“Si je prends la parole, ce n'est pas pour me défendre des actes dont on m'accuse, car seule la société, qui, par son organisation, met les hommes en lutte continuelle les uns contre les autres, est responsable. En effet, ne voit-on pas aujourd'hui dans toutes les classes et dans toutes les fonctions des personnes qui désirent, je ne dirai pas la mort, parce que cela sonne mal à l'oreille, mais le malheur de leurs semblables, si cela peut leur procurer des avantages.”